约翰·纳什的成名故事：天才的光辉与坎坷

　　1928年，约翰·纳什出生在西弗吉尼亚。

　　早在高中的最后一年，纳什就提前学习了大学数学课程。他以全额奖学金的资格进入卡耐基工学院(今卡耐基梅隆大学)，起初主修化学工程。一次偶然的机会，他在数学上的天赋惊艳了数学系的教师，后来便转向主修数学。

　　1948年春，还在卡耐基工学院念大三的纳什已经被哈佛、普林斯顿、芝加哥等名校录取。

　　他起先倾心哈佛。然而，哈佛对他的评价很一般，相比之下，普林斯顿大学更求贤若渴，甚至给予他最丰厚的奖学金资助。他的导师杜芬也极力推荐他前往普林斯顿，在他看来，纳什的气质会让他成为一个“纯粹的数学家”。而他给纳什的推荐信也只有短短一句话：“这家伙是个天才!”

　　于是这位天才最终来到了普林斯顿——数学界的宇宙中心。他在这里开始致力于他的均衡理论研究。

　　聪明绝顶的纳什，也颇为自负，虽然能得到同学的尊敬，但始终独来独往。他也许会不时和同学一起讨论问题，但常常说到一半自己就走了，因为对方和他不在一个水平线上，他认为没有继续讨论下去的必要。

　　他的偶像是牛顿、尼采这样孤独的思想者和超人，而在同辈人眼里，他是“孤立”、“傲慢”、“无情”、“古怪”的。

　　他对原创力着迷，并不迷信学术权威。尽管身边有爱因斯坦，冯·诺依曼以及维纳等权威大师，但他从未加入任何门派，成为谁的门徒。他所有的成果，基本上都是独立研究的结果。

　　据他在普林斯顿的同学说，纳什大多数时间都花在了思考上。在来到普林斯顿不久，他就去拜访了爱因斯坦，谈了自己关于修正量子理论的一些想法。然而，爱因斯坦仅仅是委婉地请他“好好学学物理学”。

　　后来，他与另一位大牛冯·诺依曼——普林斯顿数学星空中最明亮的星星、被公认为20世纪最才思敏捷的数学家——谈起他设想中的在多人博弈中取得均衡的方法，但是话没说几句就被对方不耐烦打断了。从此他再没找过冯·诺依曼。

　　1950年，年仅22岁的纳什凭借题为“非合作博弈(Non-cooperative Games)”的论文取得了博士学位，在这篇仅有27页的著作中，他提出了一个重要的博弈理论，后来被称为“纳什均衡”。这与冯·诺依曼在1928年提出的极小极大定理一起奠定了博弈论的整个大厦，也奠定了他1994年获得诺贝尔经济学奖的基础。

　　同年，纳什还到兰德公司工作，在冷战的美苏争霸氛围下，大国博弈策略毫无疑问是研究的热点，不过未能长久，纳什也很快重返校园。1952年，他进入麻省理工学院担任数学系讲师。

　　在那里，他遇到了艾丽西亚，一位来自萨尔瓦多的物理系学生。两人坠入爱河，并于1957年喜结连理。

　　1958年，纳什的事业再上层楼，因为在数学领域的优异工作，他被美国《财富》杂志评为新一代天才数学家中最杰出的人物。

　　天才的坎坷：精神分裂30年

　　尽管才华横溢，但纳什的学术生涯远非一帆风顺。就在他事业爱情双丰收的时候，厄运也同时降临，并将笼罩他长达30年。

　　1959年1月的一个早上，他毫无征兆地拿着一份《纽约时报》走进教工休息室，用手指着头版左上方，说来自外太空或外国政府的抽象力量正通过《纽约时报》与他进行交流，已经用过密码加密，除了他没人能破译。

　　几个月后，他停止了教学，从麻省理工学院辞职，被送去了精神病院。步入30岁的他，出现了妄想型精神分裂症的症状。这是一种最具灾难性、变化多端且神秘莫测的精神疾病。此后30年，他一直备受严重的幻像、幻听、思维和情绪错乱的困扰。

　　比如，他开始相信他看见的许多东西，像一串电话号码，一个红领结，都附有特殊的意义，只有他能看懂;他会突然声称共产主义者和反共主义者是一伙的，他们全是“阴谋家”;他还会打电话给亲友，告诉他们世界末日来了。

　　他放弃了数学，沉迷于命理学和宗教预言，相信自己是“具有伟大而神秘意义的救世主式的人物”，他多次逃亡欧洲，曾6次被送往精神病院。

　　祸不单行，随着事业的跌落，他的婚姻也走到了尽头。1962年，艾丽西亚与纳什离婚，但并没有将他抛弃。1970年后纳什住进了艾丽西亚家里，因为在她看来，除了自己也许纳什已经别无所依。她依靠自己作为电脑程序员的微薄收入和亲友的接济，继续照料前夫和他们唯一的儿子。

　　在70和80年代，他处于一个梦境的状态，沦为游荡在普林斯顿大学里的忧伤幽灵，往日才华横溢的学者，如今衣着怪异，自言自语，在黑板上留下稀奇古怪的信息，如此日复一日，年复一年。

　　80年代后期，他的学术影响正在各个领域开花结果，他本人依旧默默无闻。他的名字越来越多地作为形容词出现，如纳什均衡、纳什谈判解……1987年，新版大型经济学百科全书《新帕尔雷格夫》问世，其编者指出，这场横扫经济学的博弈论革命，“很显然完全是由冯·诺依曼和纳什的基本数学定理所引发，别人的任何贡献都无法与他们相媲美”。

　　天才的回归：诺贝尔奖

　　1990年前后，纳什渐渐出现康复的迹象，他开始与另一位大数学家邦别里通信讨论学术，这显示他已经再度回到了数学研究的路上。

　　奇迹正在发生，要知道，精神分裂症中自然康复的病例是极为少见的。

　　1994年10月12日，星期二，瑞典皇家科学院，本该中午11点半开始的诺贝尔奖记者招待会拖延到了下午1点，满头白发的科学院秘书长雅各布森读出了新闻稿的头几个字：“小约翰·福布斯·纳什，普林斯顿大学，新泽西州……”

　　随后，雅各布森拨通了纳什的电话，向他告知了这一消息。“他出人意料地平静”，雅各布森事后说，“他非常平静地接受了这个想法，我是这么认为的”。

　　20xx年，纳什与艾丽西亚破镜重圆，两人复婚。

　　20xx年，纳什光荣与坎坷的一生来到了终点。就在车祸发生前，挪威科学与文学院还授予他数学领域的另一个顶级荣誉——阿贝尔奖。

　　诺贝尔奖得主纳什因车祸身亡

　　纳什与82岁的妻子艾丽西亚在美国新泽西州乘坐出租车时，因车辆失控遇难。纳什在挪威领取了数学界的阿贝尔奖，刚下飞机，正从机场返回家中。新泽西媒体援引警方的消息说，纳什和妻子被弹出汽车，意味着两人当时可能没有系安全带。

推荐阅读：

　　有名的历史典故

　　不瞒真情的名人故事

　　王承登难忘长征路上的三条河的故事

　　2022成语卧薪尝胆的历史典故精选

　　关于长城的八则历史典故

　　鲁迅读书故事