不知是什么时候开始的。
我和你的距离被越拉越长。
到后来。
直到被拉成直线。
VOL.OO今.分别。
你打来电话，说周末全单位去杭州旅游，不回家。
我在电话那边沉默了一会儿，但还是点了点头：“嗯。”
挂掉了电话，我窝在沙发里，看着手机屏幕发呆，一家人合影的照片在屏幕上闪着光亮。
与此同时，房外传来妈妈焦急的叹气声：“唉，怎么又打不通？”，然后就是一阵阵连续不断的忙音。
怎么回事？刚刚才与你通过电话的，怎么会打不通？
于是又耐着性子，翻着联系薄，拨通你的手机。一阵漫长的等待后，却只有没有温度的女声充诉在房间里：“对不起，电话暂时无人接听，请稍候再拨。”
暂时无人接听。
--这难道是你和家人分别的一种方式吗？
VOL.01今.分道。
室友发来短信，问我今年回不回家过年。
本来"一定”两个字已经到了嘴边，却在恍惚中看见你的样子，我一赌气，发了三个字扔给她：“不回去！”
--可是你爸爸不会想你吗？
你会吗？你不会吧。
--我才不管他呢。
谁叫叫你经常不回家。
--他会想你的。
你会想我？才怪。
--才不回去呢。
谁叫我不想你。
--也许你会想的吧。可是，真的会吗？
VOL.02忆.分岁。
小时候，我就不大喜欢你。
我刚出生的时候，只因为护士阿姨的一句话：“恭喜你了，是个女孩。”，你的眉毛瞬间拧成了疙瘩状，后来，长大的我听说了这件事，便因此对你心存芥蒂。
就像土壤中原有的土质成分，它们会因为时间的流逝、存在的方式而改变原本的状态。我对你的不大喜欢也由这一天开始随着年岁渐长，对你的不再拥有本质的纯真情绪。我知道，我们之间多了的深不见底的河流，不再是最初的样子，而是被风打出了波层。
你曾经是军人，常年不在家。因此儿时关于你的记忆只限定在极少数的休息日里，有时你甚至一年都不回来一次。偶尔回来，令我印象最深的也只你一回来一放下行李，就把我高高举过头顶，唱歌或是讲故事哄我开心。有时你还会习惯性地用满下巴的胡渣扎我，那时我就会装作气急败坏地别过脸去，见你傻愣了半天，我也仿佛得逞似的笑了起来，扮了个鬼脸。那个时候对你的不愉快也只停留在你一回来，就会跟我抢电视之类的“后顾之忧”上了。
足够温馨，足够温暖。
--温馨，温暖。我只希望这样而已。为什么这两个词瞬间消纵在家庭回忆的暖潮中了呢？
VOL.03忆.分层。
记不清是从什么时候开始分层的。
只记得被迫分层后，时光把我们都改变了。
充满回忆的童年里，一直被你口头禅谈的是那时放学后总要与你来的那么几段天真的对话。那时的你就是我的大朋友，我们如此亲密，一整天我所有的喜怒哀乐都要迫不及待地向你倾述；那时的你就是我的听众，你是那么不厌其烦地听我对你说那些我在成长道路上领悟的早已众所周知的道理；那时的你就是我的榜样，轻而易举画出的儿童画和巧妙设计出的手抄报版样，都使那时的我对你心生敬佩。那是的你几乎看不出任何缺点，完美地在我的生活中演绎着好爸爸的角色。
那时的你，虽然很平凡，但在我眼里却是的光亮。那时的我，虽然少不知事，但却始终因为有你这样的爸爸而感到自豪。
时光匆匆而逝，不会停留。转眼间，充满着忧愁、烦恼和逆反的青春如约而至，但我不曾顾及时间，只是在快马加鞭中度过紧张的学习生活，因此思想上被不断灌输的丰富的文学素养和学习生活中的烦恼，加深了我与童年自己的距离，也拉远了与你的距离。现在即使是你下班后很累，却听不见家人一声温暖的问候。有时你向我打招呼，我还嫌你烦，不想理你。我们成了最熟悉的陌生人。
--是什么使我们像血液遇到抗凝剂一样的分层了呢？
VOL.04忆.反向。
妈妈说，你是我的克星。
的确，我们是水火不容的父女俩。我们就像行星撞击地球一样，为一点小事就会争得面红耳赤。有时，我甚至被不善言论的你气哭。你做事的弊端不断出现在我的视线里，让无意察觉的我在心里留下了对你的坏印象。
什么时候开始，我们同在一条平行线上却逆道而行了呢？
以前的你，怎么看都像演绎圈中的完美爸爸，而现在的你，却怎么看都像表演喜剧频频失措的“跳梁小丑”。几年而已，你怎么变化这么大？
现在的我，一边赶着文稿，一边投入紧张的、水深火热的学习中，并在青春时光的催促下，推揉下与你站在同条平行线上挥手告别。现在的你，似乎是习惯了我的不理不睬，一边享受着“舒适生活”，一边又在良心不安中不停地督促着我加快学习的步伐，你是站在同条平行线上的独木桥上默默的目送我走上阳光道。
原来你只是被打上了“我的克星”的牌子，其实你是以一种无声的方式来减小我们之间的逆差。
--即使我们反向而行，也始终走在同一条平行线上，我们始终都是同样，这一点绝不会改变。
VoL.05忆.眼泪。
记忆中，不知道被你的不善言论气哭过过少次。但每次哭过后，一看到你略带傻气而且诚恳的样子，我就被迫拾起了我们曾经温暖的回忆，以至于现在还没有对你积攒太多的怨闷。
可是，只要一想起被我们共同破坏的家庭氛围，还有有时被受牵连的妈妈，我的眼泪就止不住地落。
原来，我们都错了。
像偏离轨道的行星，一旦偏离，就再也难以找回属于自己的位置。我们也是，一旦时光把我们改变了，就再也变不回来了。
时间一长，就习惯独自落泪。我真的不知道青春期的我遇上更年期的你，还会发生多少令人难过和痛心的回忆让我落泪。
眼泪落下来，就这么简单。眼泪落下了是圆的，落在纸上却形成了美丽的环形波浪花纹，向悲伤泛起了小船。
--我的眼泪，居然可以这么悲伤。
VoL.06忆.背影。
与你有关的种种，我最不能忘记的就是你的背影。
记不清是从什么时候开始，我不再与你疯疯打打，不再活泼开朗。因此被同学们贴上了沉默少言的“乖乖女”的标签。每天放学后你来接我，我也只是习惯性地走在你的身后，低着头，像个犯了错误的孩子。其实我一直都在注视着你的背影，不论是我在犯了错误时躲在你的身后，还是跟着你看着你装作从容地背着我的书包，我都没有忘记注视那太过平凡但却的你的背影。仿佛它承载着重过千金的关怀与爱，它成了我对你最深的回忆。
读过朱自清的《背影》，没想到我居然感动地哭了，原本这样老生常谈的感情早已被我遗忘了在某个角落，而现在它却非常真实地出现你我之间啊！
--也许我忘了，有些爱就像我注视你的背影一样沉默无言。
VOL.07今.宽恕。
窗外，鸟雀声鸣。我正坐在窗前写作，突然门被轻轻打开，似乎生怕打断我的思绪。你走进房间，端了一杯白开水放在我的书桌上，然后默默地注视着我笔下流动的文字。既而，我抬起头来，与你相视一笑。
曾经无数次做出过这样的梦，为什么我们从来就没有过这样温馨的早晨呢？也许是在时光的纵容下我们再也没办法回到从前。
橙色的灯光下，你那早已白花的头发在我的视线里格外凸显，此时的你，正坐在书桌前，为我讲一道习题。我看着你，眼里有些异样的感觉。我是怎么了呢？有一天，不服老的你终于问。怎么了呢？你的确实老了。
而现在，直到关于你的记忆在我的脑海里不断闪现，我才感觉到眼里一片潮湿；而现在，尽管你有多么不好，我都不会放在心上，只想记得你的好；而现在，即使你不在有着学富五车的知识量，当你说出“你所以得沉默不语，都是一种无声的抵抗”之类的经典语句时，我还是一尘不变地敬佩你。
--我已经原谅了你，亲爱的爸爸。
VoL.08今.珍惜。
时间的年轮纵横交错在记忆里。你的不好早已匿藏在记忆里，无法分辨出他原本的颜色。而你的好始终被我回忆着，直到有一天，我们握手言和。
那些失去的再也回不来了，而我也在反复求证你常常挂在嘴边的话--好好珍惜身边你最在乎的人。我最珍惜的人是你。
逝去的，也许我真的早已经不记得了。
只知道，我们隔着世界上的最远距离。
推荐阅读：
高二2000字小说作文：假如，我们还年轻
高三书信作文600字：给一年后自己的一封信
500字高三书信作文：忏悔信
高一书信作文700字：感谢母爱
700字高二书信作文：传递家的幸福，弘扬家的文化
高一小说作文1000字：笑忘书