静静的，时光流转，白色木马在脑海中一遍遍旋转——本不存在的意象，载着它独有的旋律，一遍遍回环旋转。
——题记
她的名字，婴。
婴天性怯弱，静静地，缩在角落里，跌跌撞撞地，奔跑在阳光下，就这样、长大了。
童年的记忆，萌芽于一天天的打吊瓶中，医院里刺鼻的气味，冷漠的白色，还好，一切都没有成为她的阴影，还好，她终于还是健健康康地活着。在第一天去幼儿园的时候，她居然没有哭，愉快地跳下车子，踩着阳光的步调，蹦蹦跳跳地走了几步后，回头向母亲摆摆手：“拜拜~”承载着母亲温柔的目光一头冲进了阳光里。
新的生活，她还不曾懂得伪装，任本性如洪水般倾泻，阴霾黑压压地向她袭来。下了课，伙伴们争先恐后地跑出教室，她呆呆地趴在桌子上睡觉，懵懵懂懂地，她不知道要去做什么。不知过了多久，老师推开教室，准备摇铃上课了，惊讶地看到了她：“哎吆，这里还个人么？！”
懵懵懂懂地，下一个休息时间，老师温柔地牵着她的手，把她领进了阳光中，为她找了两个小伙伴，其中一个便是她后来的发小。两个小女孩笑靥如花，她有点迷迷糊糊的感觉。愉快地玩耍中，麻烦源源不断地涌来了，她顺从地背着每一个要她背的人，然而这样下去是，有野蛮的公主性格的其他人伸出了尖锐的爪牙，她的手上红一道紫一道，她就这样被“安排”着，不懂得哭泣，不懂得疼痛，不懂得反抗。终于有一天，一个女孩再一次用力推开她的时候，勇士站了出来，“你不能欺负她！“他拉着她走向教室门口，在逆光中转过头来，她忘记了那个面容，只记得他的笑容和阳光融在了一起：“以后我会保护你的。”好像，他笑着又重复了一遍。在那个什么也不懂的年纪，女孩婴只知道她听了很开心，她羞涩地冲他笑了，一脸纯真无邪。
……
后来的后来，她又感冒了，幼儿园勉勉强强地上了下来，最终，她只清晰地记住了在幼儿园最后的一个下午。
老师拿来粉笔在院子里画下了向日葵一样的图案，图案很大很大，每个花瓣足以容下任何一人，但花瓣数量少一个人。老师手拿铁钩和铁簸箕，在紧张的“锣鼓声“里，每个人互相挤着——被挤出来的人要接受惩罚。不幸的也是意料之中的，女孩被挤了出来，老师：“你表演个节目吧，背首诗歌也行。”女孩大脑一片空白，肢体好像僵住了，学过什么东西吗……
他勇敢地跳了出来：“老师，我让给她吧！”他活泼开朗，倒背如流：“小乌龟……”
一次次，女孩被挤了出来，他也一次一次站了出来。在那样一个阳光明媚的下午，诠释着“以后我会保护你的”的全部含义。
现在，女孩已成为亭亭玉立的十七岁少女了，又一次被长久的低烧困扰，母亲去忙工作了，她一个人在阳光充裕的卫生室内打点滴，她呆呆地看着窗外：会有什么人在想念吗……
她拍拍自己的脑袋，自己在多愁善感什么呢！只是不由自主地想到了那个男孩，模糊了面容，模糊了细节，时光太过匆忙，太过严苛，在她心里扎根的人却没有一个细节可以感激，甚至都还不知道他的名字，可是只因为那一句话却可以让她记一辈子。婴觉得用一样物品形容他，那便是旋转木马，是的，带有童话般的魔力，带有女孩们都曾做过的公主梦，带有那么那么清澈又洁白的色彩。
她明白，一切都已不是儿时的光影——母亲去送她到学校，她再也不回头了；发小一天天失去了联系；她慢慢多了笑容，渐渐变得开朗；那个童年为自己圆了一场公主梦的男孩从此再也没有了消息……于是，女孩赋予了他白色旋转木马的形象，像所有的女孩都曾做过的五彩斑斓的公主梦。
婴明白，现实中的自己不是公主——没有闪闪发光的外表，没有富丽堂皇的宫殿……而这，终不是真实的。婴不想做公主，婴想做在角落里为手捧鲜花的英雄鼓掌的人，婴想成为给人带来快乐、温暖的人，因为有一个梦，深埋心中，她会一直守护，永留那一份至今都会带给她温暖的梦。
因为有爱，我们不该恐惧。
轻诺，但恩重如山。
没有遗憾，没有眼泪——也许生活本就如此，一路向前，失去的已成最美的风景。
（努力喝下一杯杯白开水，努力成长，努力做的自己。
——后记
推荐阅读：
高二书信作文800字：你的第七封信
以感恩为话题的作文高中生800字
高三年级书信作文：高三给母亲的一封信700字
高一1000字小说作文：看透生命
800字高三年级书信作文：给母亲的一封信
高一书信作文：祖国母亲，我想对您说800字