2022-12-31
2022-12-01
2022-12-31
2022-12-28
2022-12-29
更新时间：2024-05-23 11:49:38 发布时间：24小时内 作者：文/会员上传 下载docx
2022-12-31
2022-12-01
2022-12-31
2022-12-28
2022-12-29
——题记
“莉迪亚死了，可他们还不知道”。莉迪亚是家中的老二，是李先生和李太太的掌上明珠，她遗传了作为中国人父亲的黑头发和美国人母亲的蓝眼睛，这对夫妻对她寄予厚望，将所有注意力倾注在她身上，在她的尸体被发现后，家里一直维持着表面的平静终于被打破，最终一家人开始了新的生活，而莉迪亚自杀的真相，将会永远埋藏在小妹妹汉娜的心底。
故事的背景是70年代的美国，本书探索了身份危机，人生成就，种族，性别，家庭以及个人道路，没有世界名著那样的波澜壮阔，但它是如此的扣人心弦，这本书的感情是如此的力透纸背，就好像在一个明媚的秋天的下午，你刚睡醒午觉，带着再好不过的心情，你拉开了房间的窗帘，然后你发现——阳光洒满了房间。
也许我们这辈子不会遇到与种族有关的敏感问题，但就如书的封面上的那句话一样——我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。
我们，有找寻过真正的自己吗?
沉浸在题海里，因为觉得自己总有一天能出人头地，参加各种补习班，一步一步走向父母给自己设定好的未来，沉迷网络，试图在虚幻的世界中寻找真实，在所谓的爱情里纠缠不清，因为自已还有大把的青春可以挥霍。或者是认为自己再也无法面对那一双双充满期盼的眼睛，像懦夫那样逝去。
我们到底忘记了什么?
忙忙碌碌地过着每一天，自以为自己找到了一个伟大的理想并且要去实践它，结果却在现实中不断迷失自己，辨不清方向，看不清前途，感受不到亲情的温度，体味不到四季的轮回……
我们被虚妄的希望拖下水，然后溺亡在希望的深渊。
站起来吧，扪心自省，找到真正的自己，找到心灵的皈依。
我轻轻的合上散发书香的《无声告白》，站在窗前，看着窗外满眼的透着生命气息的绿色，感受初秋的凉意，卸下一身的燥热，此时，清风拂面，鸣虫静默。
前几天在微博上参加送书活动,得了一本日本推理小说《告白》,从拿到全部读完大概花了一下午,连我这种看书极慢的人,都舍不得放下想要一口气看完,的确是很抓人的一本书.很好看,看完的时候有很多话想说,后来又说不出来,但是答应了人家要写读后感,就不能言而无信.
故事讲得是:一个四岁小女孩意外死在学校游泳池,虽然警察认定为意外事件,但聪明的单亲妈妈(学校的女教师)非但查出了女儿死亡的真相,也找到了杀人犯a同学和b同学,并且对他们实施了报复的故事.
主角是个单亲妈妈,四岁的小女儿被自己的学生杀死在游泳池里,起因只是毫不起眼的一件事.女教师的复仇无论是从方法上还是从效果上甚至从道德观上来说,我都觉得几近完美.能够做到这样理智、清醒而果断,着实不易.很多看完书的妈妈都说,赞同这个女教师的做法,我也一直以为单凭法律来制裁罪犯并不是最有利的方式.然而个人制裁这种行为从法律上来说,本身也是违法的.女教师的做法,不仅是对罪犯肉体上的惩罚,更多的是精神上的报复,她的“告白”只是之后一系列结果的一个引子,这样的女子是让人敬佩也让人觉得恐怖的.
说说杀人犯学生a和b,只是两个不起眼的少年.都不满十四岁,正如女教师所言,杀了人也不会被判死刑,顶多只是去劳教一下,对受害人家属来说,又算是什么呢?并且即使参加劳教,他们就真的能反省吗?真的能感受到受害人家属的心情吗?
伤害别人的人不觉的自己在伤害别人.a不觉的自己杀了女孩有什么问题,那只是他想要证明自己引起母亲注意的的一个手段.b也不觉的自己杀死女孩有什么问题,那只是他对于同学们长期欺负,被人瞧不起甚至被称作“失败作品”的一种强烈的反抗.不过,有句俗话说人在做天在看,不能不说女教师也好,a和b也好,都是冥冥中被一股力量牵引着采取了对或者错的行动.
日本小说很多都喜欢用第一人称,这本《告白》对人物心理的把握相当到位,作者在同一本书中扮演了不同的角色.杀人犯a和b,冷静复仇的女教师,b同学的妈妈,同班级的女班长,其中尤其以少年犯a和b的心理描写为甚.b同学虽然懦弱但一直很善良,被b的母亲称赞为善良的孩子.b母亲是个要求很高很努力的人,但最终却导致b同学杀死了自己的母亲.b的母亲会觉得很冤枉吧?对自己的儿子那么好,一直那么努力,为什么最后会被儿子杀死呢?很多母亲都不能理解吧.但看了这段描写之后会觉得,b同学最后的举动不过就是像穿好鞋要系鞋带一样,太过自然和顺理成章了.
a同学是执念派,这种少年估计国内不大会有.日本的文化教育出来的典型少年犯,偏执聪明高傲并且有强烈的目标感和自制力.要惩罚这种人相当不易,因为偏执,有自己独立的世界观价值观认为即使自己是千分之一,也是唯一的真理.即使艾滋病毒也并没有对他造成多大的危害.但是复仇女教师在最后扳回一局,狠狠将少年犯a击倒.其实人致命的弱点都不在自己身上,而在别处.就像小时候听童话说,妖怪把心放在别处,所以妖怪杀不死,要找到那颗心才能把妖怪杀死.
我本来不想向大家推荐这本书,它有些阴暗晦涩,并且非常能够抓得住读者的心.但读后两三天,脑子里反复回想着这些人物和情节,觉得这实在是一本不错的小说.看后能发人深省,是一本值得推荐的小说.
想当初看完东野圭吾的《白夜行》,恨不能向每个朋友推荐一番,但你若说他好在哪里,我真的说不上来.只是看完全文最后的那一刹那,觉得这个故事就是这样,作者已经将他发挥到淋漓尽致了,实在是爱不释手,至今如此.
《告白》,听名字像是爱情小说,但其实它是宗教意义上的告白.
是每个人在临死前,对神父的忏悔,对人生的告白.
作为一个三观不正的人，这本书的读后感概括起来就是好嗨好赞……
虽然说森口作为一个老师，形象似乎显得不够圣母，正义感道德观什么的也有点崩坏，尤其是她的所作所为，牵连到了一些其他与事件无直接相关的人，并且对此也表现得冷血，但是这所有的一切，都掩盖不了她的透彻。她的复仇固然是后续悲剧的推动力之一，但那也不过是犯了罪的人所理应承担的，而罪犯是重来还是沦落，至少在森口这种程度的复仇来说，是很难被其左右的。
表面上看来，渡边和下村似乎各种时运不济命途多舛，苦难或者压抑的成长过程造就了扭曲的内心。姑且这么说吧，既不考虑是不是每一个苦难的少年都长歪了，也不考虑在何种程度上的苦难或者压抑会造就何种程度的扭曲。重要的地方在于，少年们的心是纤弱剔透的，少年们的影是我见犹怜的。想要而得不到的赞赏是生命全部的意义，他人不能理解的哀愁是一切灰暗的源头。于是两个重度中二病患者的病情就这么疯长下去，为了一些正常人不可能理解接受的理由，受害者被夺取的一切不值一提。
既然做了这样的事，由之而来的一切都该是自己承受的，这与罪犯是少年还是成人无关，给一个改过自新的机会从来不等于不用承担。于是表面上似乎下村一次又一次想要重新走出来，却总被各种巧合或者设计而再度打回泥沼，对于对少年犯有同情心的人来说，这些黑暗的巧合似乎显得太刻意，像是作者执意如此。然而若是假设没有这些偶发事件呢，假设没有溅到下村身上的牛奶，也没有寺田最后一次声势浩大的家访，难道下村就能重新来过吗?我们考虑他这期间的所有痛苦，有多少是来自于自己亲手杀死了一个四岁小女孩呢?我几乎没有找到，他的一切痛苦几乎都来自于可能感染hiv可能发病可能会死。这样残缺的人格、纤弱的小心灵，所能承受的一切，即便在他假想自己重新站起来之后，也仍然会是不堪一击的空壳。更不用再多提他那个中二病成长的母亲了，当然我并不认为他的现状的主因是他母亲的教养，少年情怀总是诗，这首诗太高深莫测，无人能解～唯一可以确定的一点是，除非他幸运地遇到某些神一般的契机，否则以事态的正常发展来看，不论是他所在的环境还是他自己的特质，都注定了他的沦落。而这一切，仍然是他自己造成的。
更不用讲渡边的情况了，他从头至尾的势态，都有如一把下落的尖刀，下落的尖刀不能用手去接。在北原和他谈恋爱的时候，我几乎时时都在为北原提心吊胆，果然悲剧了。
这个故事里的人性真的很黑暗吗?或者故事里的情节发展真的很刻意做作吗?至少我没有看出来。成人尚且容易钻入各种死胡同，脱缰的少年们更是容易把不知所云的一些事情看作一切。我并不想把这个故事看作一些揭示啊反讽啊什么的，人性是不是黑暗，社会问题是不是发人深省，母爱教养是不是值得反思，少年心理是不是需要关爱，这些在故事面前都显得太不单纯了，我觉得这只是一个讲得很好，听着很喜欢，觉得很真实的故事，标签要怎么贴完全就是个人的标准了。
其实我觉得书里的逗比还是挺多的，比如我还是觉得，森口夫妇骨子里都挺逗比的，认为自己是露娜希的北原也挺逗比，但是逗比人都挺好的。其实就像北原说的，森口并没有审判惩罚渡边和下村的权利，如果我三观再正一点就好了……
还有森口开嘲讽的技能实在美呆了……
她有一双温柔的眼，为人母，慈爱地注视孩子，为人子女，关怀地注视父母;她有一颗细致的心，感受大千世界极致细微之处，寻找常人不曾想到的生活大道;她有一支淡如水的笔，却一针见血道破世事百态。
龙应台的文字就像上好的绿茶，初尝有其苦涩感，但回味浓醇，令口舌生津。第一次读她的书是在六年级，觉得内容着实生涩难懂，与我的生活相距甚远，于是便将它束之高阁，庋藏焉。直到这个寒假重新将它取出，细读后忽然觉得烟消云散，眼前豁然开朗，读至精彩处，还不住颔首以表赞同。所以，人对大义的理解能力与他的年龄、阅历成正比。
全书里令人影响最深的一句恐怕就是“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味著，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”我对其的理解是，每一代人都有他不同的思想，每一个人都有自己的路要走，就好像一条从宽阔的大道走进岔路。在大道上父母与孩子相濡以沫，互相扶持;一旦走到路口，父母、孩子就不得不选择最合适自己的那条路。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。那我们所能做的，就是在有限的时间里，多陪陪父母，多分一些爱给他们，不要远远地望着他们的背影而心存愧疚。
还有一篇令我感想较深的是《狼来了》。在很多人的传统观念里，狼是一种残忍而机警的动物，它们总是捕食温顺的小绵羊和可爱的小猪;在故事“狼来了”中，狼群引得全村人手持锅碗瓢盆扛着锄头扁担欲杀之;更有父母从小告诫孩子“你再不听话，大灰狼就把你叼了去吃掉”云云。然而事实上，狼并非如此可恶。它们团结合作、共同进退、知恩图报、坚强执着、锲而不舍、和谐共生……由此可见，人从小被教授的观念常常会影响一个人的一生，不到特定的情况不会轻易改变自己的想法，这也是为什么早教如此重要。
《目送》共散文七十三篇，道尽子女与父母的牵绊，兄弟的携手共形，朋友的牵挂，在脆弱的边缘迷失，在失落的低谷徘徊。
可以说读一本她的书，就是读一遍人生。
之前让写读后感，其实心里想到了很多，但到真正提笔，又不知道从何开始。
每个人心里都装着一个翠翠，每次读，心里都会出现的同一个片段。凤凰古镇之边，青葱群山之中，涓涓流水之上，翠翠瘦小的背影随竹排远去，从晨曦，到黄昏，日复一日，年复一年，等待旧人归来。
一直以为自己是被翠翠的的单纯、质朴还有她与傩送之间至真至性，却阴差阳错无疾而终的爱情所感动。怀着神圣的情感去揣测他们的内心，怀着同样一颗少女之心去对比和感动。自然怜惜般的在心里为他们续写着一个大团圆般美好的结局。
今天上课听了老刘和娟娟的看法，才发现，我错了。之所以情感很复杂，感受很多，却说不出的原因，是因为那份她坚守的执着。正如脑海中的片段，若干年后，这边城之边，仍是那条船，那只大黄狗，那个摆渡的人。只是年华已逝，青春不在，只是心中的执着和等待依旧。她对感情的朦胧似乎是每个少女心中的梦，只是，那份坚持与执着，没有几人能拥有吧。
像老刘说的，每个人心中都有一座城，大老，二老最终都选择了离开。翠翠因为执着选择一直守候和等待，因为太过单纯的守候着心中朦胧的情愫选择不去大胆的追寻那份爱情的来临，也因为沉浸太过梦幻的梦里选择等待终其一生。不能怪傩送的无情离去，也不能怪翠翠不去更热烈些表达自己的情感。她无法启齿向爷爷诉说心中的感受，也没有母亲交给她如何去爱。她从小生活在自然之中，她的世界太过纯净单纯，她不了解外面的世界，她只活在自己的心城里。所以当爷爷死去，傩送离开，她便断了一切与外界的联系，选择躲在心城，独自等待。
说到执着和等待，一下子把自己拉进回忆。回忆，大概就是我心中的那座城。曾以为自己会一直守着回忆过下去，的确，有很多美好，但又有太多太多的泪水和疤痕。如果当初选择静静的接受离开，静静的守着回忆，大概还会一直继续下去。只是，纠缠之中，自己给它画上一道又一道鲜红的印记，直到有一天发现，那些美好的，也终被磨灭。原本觉得自己很伟大，守了那么久，关注一举一动，一颦一笑，把自己的喜怒完全付给了外界，但一次又一次证明我错了，对方毫不犹豫的走了出去，追寻阳光，快乐，和新的生活。自己却在不应该的执着，让心中城变为死城，颓废消极阴暗，甚至嫉妒和愤恨。这本不是我的本意，也并非初衷。
当真的被冷漠伤的深到骨髓，我没有勇气继续了，终于选择了放弃，饶了自己，也放了他人。回忆之城瞬间崩塌，也才发现，自己一直放不下的只是回忆，而大多又是自己所臆造的。从那一刻起，真真正正的，走了出来。
突然发现外面的世界阳光正好，用心去向往和感受，反而收获了不一样的，更真实的快乐。活在现实中的，真实的，快乐。
我的心有一道墙，但你发现一扇窗。谢谢打开了那扇窗的人。让我，活在当下。大概永远不会有像翠翠一样执着一生，这大概就是我心里描绘不出感受的原因，还是很复杂，有崇敬，她的守候是那么神圣。虽然被她的执着所感动，但也不会后悔我的选择，我注定不是圣人，也不会守着回忆过一生。更何况，她守望的是一片纯净，而我却在死城中挣扎。
读完《雷雨》，感受，这是一部伟大的悲剧，是一部现实主义的家庭悲剧，是通过血缘伦常纠葛与性爱冲突，探索人性复杂性与人的悲剧。
《雷雨》写的是周朴园家庭内、外各成员之间前后三十年的错综纠葛的封建家庭中人性的悲剧。
印象最深的是周朴园这个中心人物，他的形象具有复杂性，他年轻时爱上了年轻美丽的侍萍，但是为了娶一位有钱有门第的小姐，周家人逼使侍萍投河自尽，其实侍萍的悲剧在当时的封建社会也是必然的。但我认为周朴园对侍萍的爱是真诚的，有他后来的内疚，忏悔，他的爱是真诚的。为她保留的旧家具，无论搬过多少次的家，也没有换过这些旧家具，当他向侍萍打听三十年前的事时，对侍萍的评价是“梅家的一个年轻小姐，很贤惠，也很规矩。”以前的旧雨衣，旧衬衫，还有夏天为侍萍保留的关窗习惯，以及那张仅存的侍萍的照片
……都深深的体现了他对侍萍真挚的感情。但当活着的侍萍再次出现在他的面前，他立即逼问：“你来干什么?”这又暴露了他的本性，他对蘩漪的态度，这就充分展现了他的形象的复杂性。
周朴园的复杂性形象时当时封建社会的特征，他只不过是当时封建社会中普普通通悲剧中的一员，但他折射着当时封建社会的特征。周朴园逼迫蘩漪“喝药”这个典型的令人厌恶的事情，让我们体会到的是当时封建家庭的统治，他自认为他维持着家庭的固有秩序，“我的家庭是我认为最圆满，最有秩序的家庭。”我认为周朴园的心灵深处是善良的，当他经历了一天人世沧桑后，以沉痛的口吻命令周萍去认生母，并向侍萍忏悔，这正是他心灵深处的真实性。人在忏悔时往往是人内心深处最真实的想法。这也能使我想到这是周朴园的三十年来所向往的吧!
《雷雨》最让我感到血缘伦常纠葛与性爱冲突的就是周萍，蘩漪，四凤之间的关系了。也正是因为蘩漪与周萍之间的爱恨冲突，她对周萍的死抓不放，才揭露了这场悲剧，促使这场悲剧真正的发生。蘩漪是一位精神觉醒的女子，她所爆发出的力量使她不顾一切的追求周萍的爱情，不顾一切的反抗以报复，对生活与爱情的热切渴望。然而周朴园对她的精神折磨，周萍对她的爱情背弃，使她在要求摆脱封建压迫中，在爱情追求中遭受抛弃，再一次陷入绝望的悲剧，逼使她爱变成恨，倔强变成疯狂，也正是因为这样，最后的悲剧由她展开，是她挖掘了这场悲剧，同时也体现了她的悲剧形象。
四凤是一个虽没有文化却知书达理的人，她敢爱，敢于追求自己的爱，同时也是一个孝顺的女儿，无论他的父亲鲁贵怎么无耻的赌博，欠债，她还都忍了，对母亲也是深深的爱。然而，这也正是因为当时封建社会的不公，让这么一个纯洁善良的，美丽的姑娘落的这般下场，这么无辜的她，让我由内心深处而替她感到惋惜。
周冲的性格与当时的封建社会最不符合了，显得他是那么的另类，然而他的心是纯洁的，善良的，他想让四凤读书受教育，他这种性格不适合在当时的封建社会生活，给我的感觉是在那样的背景中，他是与社会格格不入的。
鲁大海的鲁莽性格，我对他没什么感想，只能隐隐感觉到他对他妹妹四凤的爱，以及对母亲的孝顺，以及他也代表了当时封建社会的一类人，打抱不平，对有钱人的偏见，认为所有的有钱人都不是东西。但他也是一个被封建社会的封建思想所根深蒂固的人，认为妹妹就应该做一个家庭主妇，嫁给跟他一样的人家。这是封建社会的另一大悲哀。
鲁贵折射的是当时封建社会的那种吃里爬外的，爱好赌博的，自作聪明的，对钱极其崇拜的那种人，他真是社会的悲哀。
最后来说说侍萍吧，她因为三十年前的经历，极力反对四凤在有钱人家做事，怕的是悲剧重演，然而上天就是这么的爱捉弄人，就是这么的不公平，人们往往越怕什么，越想躲避什么，却越来什么。最后的悲剧还是发生了，她是一个有骨气的人，这也正是周朴园爱她的原因之一吧!总之，读完《雷雨》我对曹禺产生深深的敬意，他把人物性格展现的淋漓尽致，与当时的社会完全匹配，他对中国的戏剧做了一大贡献，悲剧的发生时必然的，通过对这些人物的性格分析，使我对当时的封建会有了更深的理解。
《安妮日记》里的小主人公安妮·弗兰克把我深深的感动了，为什么呢?那就跟我来吧!
《安妮日记》讲述的是犹太少女安妮·弗兰克和人在密室里的真实记录。安妮原来是居住德国的法兰克福，由于有外来人侵犯，她的一家就到了荷兰的阿姆斯特丹。1942年6月12日，是安妮13岁的生日，她收到了一份生日礼物——一本精美的日记本，从这时开始她把日记本当成了自己最知心的朋友，并且把它取了个名字——吉蔕。也从这时开始，她用她的笔以一个作家的梦想记录下了在密室生活的点点滴滴，也写下了关于自然、性、上帝、宗教等种.种问题。
他们从1942年7月6日躲进密室，到1944年8月4日，在这漫长的25个月里，安妮也用日记恢复了原来的镇定。虽然她写的每一篇日记非常简短，可是我们可以看出安妮很想恢复自由。我想：在密室里那么泛味、苦闷，安妮也面对着种.种恐惧、不安，可是她怎样能用一种简单的方法——写日记来消除这些呢?这可是一般人做不到的。
《安妮日记》里的日记很简短，但是给人的印象却很深刻，这本书之所以可以选为世界名着，也因为它的真实和朴素，而也是它的真实、朴素，安妮的坚强自信把我给感动了。《安妮日记》是妈妈推荐给我读的一本书，据妈妈说她小时候读完这本书很受震撼。我在寒假期间也阅读了这本书，读了之后我也不禁受到了震撼，我还想把这本书介绍给更多的读者。《安妮日记》的作者是犹太女孩安妮·弗兰克，这本书记叙了在荷兰被德国纳粹占领的两年中，13岁的犹太少女安妮一家躲进狭小的密室中，他们犹如坐在一个即将喷发的火山口上，脚下是滚烫的岩浆，火山随时都有喷发的可能，愤怒、恐惧、绝望、悲伤、甚至濒临崩溃，就是在这样一个极端与特殊的环境下，安妮从没有绝望!坚持学习写日记，记录了周围环境、人与事对自己的考验、磨砺和成长的经历。她盼望世界和平，自己能成为一名记者和作家，为社会做出贡献。她用她的坚强快乐去鼓舞身边那些绝望到极点的大人们，使他们重燃信心和勇气。
也许我们常常会因为一些小小的挫折而轻言放弃，会因为一点小小的困难而怨天尤人，安妮的故事会给我们启迪和激励。她那种历经磨难而乐观向上的态度，身处绝境却不放弃希望的精神永远值得我们去学习。让我们学会在逆境中磨练自己，在困难面前知难而进，为实现自己的理想而不断努力!
从这本日记中，我们看到一个纯洁、率真又有鲜明个性的、活生生的少女形象。我们对她孩子气的顽皮、倔强、焦躁、苦恼感到理解和同情;我们更为这样一个年仅十四五岁的孩子对自己的严格要求，身处逆境却不屈服、不沮丧，反而勤奋学习、怀抱理想的顽强性格感到钦佩。她在日记中记载的战争给人们带来的恐惧、犹太人的悲惨遭遇是法西斯罪行的铁证。特别令我们感动的是，安妮看到理想被粉碎，人性的丑恶暴露无遗，世界正在变成荒漠的可怕现实，感到无比痛苦的同时，仍然坚持自己的信念和理想，不屈服于失败，反而更加热爱生活，热爱大自然，用汲取知识、精神上的充实，弥补物质的匮乏，追求心灵世界的最大自由。这些文字出自一个十几岁的孩子之手，不是更给人以鼓舞吗?
安妮的故事，就像是一个天然的电影剧本，它承载了人类所有的美好词汇——乐观、信念、感恩、勇气和爱。
安妮，你让我们知道，温暖，美好，信任，尊严，坚强;你让我们知道，颓废，空虚，迷茫，不过是糟践自己;你让我们怀念，你让我们振作;你让我们知道，要好好去爱，好好生活。
这个春节花了半天时间看《时间简史》，实话说虽然这本书已然经过编撰，评述已经更加通俗易懂，可是从小物理成绩就差的我读起来依然稀里糊涂，贸贸然写下一点读后感表示一下对自我的嘲讽。
看过《时》我的第一个印象就是整个物理学是人类在总结对宇宙和时间的一个渐进认识的过程，从哥白尼到伽利略，再到马赫，牛顿，以及之后的爱因斯坦再到当代的霍金。都是后人在总结前人的研究和思考的基础上提出新的观点然后实验验证得出结论的过程。牛顿说他不是个伟人，只是站在巨人的肩膀上就是这个道理。伽利略经过研究哥白尼的地心说而提出日心说和地动说，牛顿在此基础上研究出万有引力定律，爱因斯坦再提出狭义相对论和广义相对论，再到此刻霍金的时间简史，他们都是在前人研究基础上加上自我的思考，总结提出了新的理论。可见没有事物的发展是一触而就的，人类社会的提高就是来源于人类对未知事物不断地孜孜以求的思考，辩证和总结。
虽然从小物理很差，可是我一向以来对天文和地理很感兴趣，中考时候地理甚至还拿过满分，只是对理论物理这样的抽象的纯理论基础学科理解起来很困难，肯能是抽象思维本事不足吧。所以看了《时间简史》后对其中所阐述的理论还是有一些自我的看法。
《时间简史》在我肤浅的认识看来是向读者描述这样一个世界：整个宇宙是一个服务器，宇宙中的所有物质小到基本粒子，大到小行星，彗星，行星，恒星甚至星系都是跟这个服务器连接的一个节点，他们独自运行又经过服务器相互关联，依靠各种基本物理法则相互作用。服务器的运行是单向的不可逆的，不可存档当然也不可能回档。各个节点之间经过各种光波等来通讯，因为相互之间的距离以及各种光波在传播路径上受到的各种影响等原因产生网络延迟，导致节点之间的通讯并不一样步。节点由于自身运行速度的质量等等原因导致相对于其他节点的运行时间是不确定的，可是每个节点相对于整个服务器的运行时间确是固定的。所以在a节点观察b节点和c节点的状态和在d节点观察b节点和c节点的状态可能得出完全不一样的结果，而在服务器观察a，b，c，d节点状态的结果是确定和一致的。这又让我联想到人类社会，人类社会也是一个服务器，每个人都是这个服务器的一个节点，每个人都有不一样的特点，各自生活的圈子。很多人看似遥不可及，却在这个大的服务器下头相互影响，哪怕是十分细微的。有一个社会学研究的理论认为哪怕完全不可能认识的两个人之间只要经过6个中间人就能够建立联系，这是经过很多统计学研究得出的结论。反过来
看这个宇宙，我认为是不是也存在类似的节点能够让宇宙中遥不可及的两个互不关联的节点建立最短的联系路径。这就像一些物理学家正在研究的虫洞理论。
我相信按照目前人类的科技发展速度用不了多少代人就能够让我们人类走出太阳系，甚至走出银河系，在宇宙这个服务器肆意漫游。
鲁迅先生说：“悲剧就是把美好的东西毁灭给人看。”读完《德伯家的苔丝》，不由得掩卷叹息，是谁让这位美丽淳朴的姑娘走上了不归路，两位男人的爱却得到了恨的结局，命运如此地捉弄人，又如此地悲怆，我们为苔丝掬上一把同情泪，低头沉思，悲剧的背后是什么?
善良质朴的尤物苔丝出身在贫寒的家庭，父母一心想让她攀高枝，结果却把她推进了火坑。遭遇花花公子亚雷，他贪图她的美貌，伺机占有了她。苔丝不得不背井离乡，过上隐姓埋名的生活。在打工的牛奶厂，“风光流转，由平淡变成了绚烂”，苔丝与牧师的儿子克莱日久生情，私定终身。
书中描写苔丝与克莱的爱情的段落，任何人读到都会心动不已：“她看他的全身，到处都是十全的男性美。他的灵魂就是圣徒的灵魂，他的智慧是先知的智慧。她既是爱他，而她这种爱本身就是一种智慧……而他爱她，在她看来，则是一种怜悯，因此她就倾心相委，披肝沥胆。”自卑的苔丝起初不敢接受克莱的爱情，尽管她也深深地爱上了他。那些疑虑、恐惧、郁闷、烦恼、羞耻常常盘踞在她的心头，挥之不去。但两人的真心相爱，又令苔丝把往事忘记，虽处在爱恋中，但那些阴影蠢蠢思动，不能消除。
克莱知道苔丝很爱他，“但是那时候，他还不知道，她对他的爱，究竟有多深，有多专，有多柔顺;不知道她都怎样能为他忍痛受苦，为他赴汤蹈火，她都怎样矢志靡它，至死不渝。”每每读到这里，都会心痛柔美的苔丝，她的爱情坚贞不渝，可之后她是遭了多大的罪，受了多少苦，是有多绝望，是有多凄苦……
结婚当晚，苔丝鼓起勇气向克莱坦承过去，克莱无法接受事实，一走了之，令苔丝重新跌回深渊。纯真的爱情敌不过世俗的观念，在克莱看来，贞操是原则性的问题，一切都不一样了，他无法在得知真相后再度去爱苔丝，留下她独自去面对一切。
坚强的苔丝不得不再次出去谋生，又苦又累的活儿没能把她压倒，她一直苦苦地等着克莱回来。可苔丝竟然碰上了亚雷，他摇身一变，成为了宗教的传道人。再次的相遇激起了亚雷心中的欲火，他纠缠着苔丝，她无从躲避。面对着父亲的离世，房屋被易主，看到母亲和弟妹们居无住所，生活困难，倔强的苔丝低下了头，重新回到亚雷的身边，成为他的情人。
苔丝是位纯洁、能干、正直、刚强、美好的姑娘，她的光芒将她身边的两位男人照得原形毕露。亚雷本着玩弄女人的态度出现，一度洗心革面，狂热爱上了宗教。但本性难移，依然不改花心本色，在苔丝最危难时乘机而入，占有了她。而克莱，本可以救苔丝于深渊中，但因着他的自私、狭隘以及不够坚定的爱，使得悲剧发生。当他发现自己真的可以完全原谅苔丝时，却得知苔丝已经重新回到了亚雷的怀抱中。克莱的出现，无疑加速了亚雷的死亡，苔丝压抑许久的感情一触即发，她亲手杀死了亚雷，也为自己的生命画上了句号。
悲剧的背后满是泪水，满是怜悯，满是痛惜，满是无奈。如果亚雷被宗教所感悟，走上正义的道路，帮助苔丝走出困境，或许会赢得苔丝真正的爱;如果克莱对苔丝的爱始终不移，他内心包容，原谅过往(其实这不是苔丝的错，却都由苔丝承担了一切的后果)，苔丝可以和他过上相互爱恋的生活，美满幸福;如果苔丝的父母不被困苦所迫，勇敢面对，或许不会让苔丝早早地走出家门，跌入痛苦的泥潭……如果，如果，生活没有如果，现实就是如此，鲜血淋淋，满目伤痕，但仍有美好，仍有希望。
故事尽管悲壮不已，但在结局时却有一丝暖意。苔丝在与克莱最后相处的时间里，仍不忘记将自己的妹妹丽莎交托给克莱，希望他和她可以在一起幸福地生活。克莱和丽莎同行在山上，当他们从山顶往监狱处看去，苔丝的生命结束了。“那两位无言注视的人，好像祈祷似的，把身子低俯到地上，一动不动地停了许久;同时黑旗仍旧默默地招展。他们刚一有了气力，就站了起来，又手拉手往前走去。”
读完《金锁记》后，心中油然而生一种同情感。这既是对曹七巧的人生悲剧的同情又是对被曹七巧伤害国的人的同情。在那个特定的时代，形成这种畸形性格有时也是难以避免的。在我看来，曹七巧形成如此畸形心理，最主要的原因是因为她个人的欲求无法得到满足，因此才企图以这种果为因向社会，向周围的人报复!而她说所想要得到满足的只不过是简简单单的亲情、爱情和友情罢了。
亲情，对她来说是个熟悉又陌生的名词，她不愿看透却早已看透。她曾是那麻油铺子里掌权的姑娘，生活的自由自在，甚至还带着些许天真烂漫的纯真。自哥嫂将她嫁进姜家以换取金钱财富的时候，她才明白原来这么珍贵的亲情也可以用来进行买卖交易的。而每次哥嫂来访时，目的也并不在于探望她，只是图她的钱，盘算着贪点小利。于是她彻底不相信亲情了，她觉得世间的冷暖都无关痛痒了。她认为自己在姜公馆里受苦受委屈却不能得到亲人的一丝安慰，反而还要受他们的气，给他们自己辛苦攒起来的钱，心理极其愤恨，极其不平衡。而在后来，儿女们对她的反抗也使她的心更加凉了。
爱情，她也只能默默地在心里幻想。她被迫嫁给二爷这个身心俱残的人，整日衣不解带地照顾他。可是作为一个女人，她渴求性欲，渴求一个正常人的男欢女爱。然而残废的二爷却始终满足不了她，这使她急于在其他人身上寻找她心目中的爱情。于是，她对季泽哭泣，对季泽萌生了情愫!季泽虽然荒.唐去逛窑子，但他也是有原则的一个人，他毕竟还是顾忌着伦理道德，懂得避讳的，再乱来他也不会把目标往家里定。这样，她的爱情又一次的希望渺茫了。她的失望使她在季泽登门表白时亲手彻底毁掉了她的爱情梦。七巧急待爱情却始终缺失，她无法体验被爱、被呵护的幸福感，她的不满使她一步步地走向心理扭曲、心理变态，以致后来她亲手毁灭儿女的爱情和幸福!
友情，她奢求不来。她是个有自知之名的女人，知道自己出身卑微，和大奶奶、三奶奶的大家闺秀的身份截然不同，她也深知自己能够嫁进姜家的缘由。在姜家大院里，她没有地位，甚至连底下的丫鬟也看不起她。尽管如此，她依然希望和大家和谐共处，和大家相亲相爱。她总是没话找话，找新来不久的三奶奶聊天、讨好季泽等，可是大家都不领情。正因为如此，她本就寂寞孤单的心更加的冰凉，这无疑于雪上加霜。感觉不到世间温暖的七巧渐渐地变得冷酷无情，开始报复周围得罪过她的人，企图以这种方式来提醒人们她的存在。
此外，环境的变化也可以作为她心里畸形的另一个原因。顿时将一个单纯地卖麻油姑娘置于一个争权夺利、互相倾轧的大家族之中，逼迫着她不得不适应这样的生活。为了生存，她学会了尔虞我诈、明争暗斗，欲望的增长，贪婪的快感也暗暗地推进了她心里畸形的进程!
在封建社会里，女人是悲哀的;在象征权利的大家族制度中，女人是悲哀的;然而不能自己、不被周围理解和认同的女人更悲哀!
将本文的Word文档下载到电脑
推荐度：