我改变了生命的色彩，将枫叶般的火红在心中点燃。
记忆里的色彩是一大片一大片的白色，医院里的纯净白色，令人绝望的白色。
我生下来耳廓就缺了一块，不大不小的残缺，对于一个女孩子却是致命的。我害怕鄙的目光、同情的眼神，只能剪齐耳的短发，把残缺深深地深深地藏匿起来。
一次秋季的午后，我站在阳台上看着同龄的孩子嬉戏。她们扎着马尾．无忧无虑地笑着，头发随着欢快的蹦跳在空中划出优美的弧线。她们是那样健全而活泼，残缺而孤僻的我在她们之间，就像阳光照晒不到的地方里的一轮残月，那么异样。
一抹火红跃人我的眼帘，是新移栽的枫树。它们瘦而光滑的树干，像水墨画中苍劲有力的几笔白描，在宣纸上洒几滴血泪，便是火红的枫叶。那样纯粹的火红惊艳了我的双眼，几乎在我黯淡的眼角燃烧起来。
我飞快地跑下楼，踞起脚采了一片枫叶，放在掌心细细描画它清晰的纹理，炙热的触感温暖得让我几乎落泪。
我多么希望我的生命能像它一样火红。
妈妈又带我去医院了，医生说我的耳骨还没长定型，不能做手术。穿着白大褂的医生，粉刷得雪白的墙壁，整洁而干净的白色床单，我的脸色一定也是这样的惨白。周围整片的白色让我喘不过气，我垂下眼睑，看着手心皱皱的枫叶，它还是那样火红，仿佛一枚掉落的火种，迅速地将这片白色燃烧殆尽。
晚上，雷声吓得我睡不着，我跑到阳台，看到浑浊的天地间，一抹火红傲然独立。雨点打在枫叶上，它兀自将不屈的火红蔓延，似乎要将天空撕裂，将我的忧伤也一并撕裂。
我握紧了手心的枫叶，手轻轻抚摸着残缺的耳廓，不住地颤抖，心里却已有些许释然。
第二天，我让妈妈把我耳边的头发夹上去，然后牵着她的手走出门。同楼的大人们看到我耳朵时眼中都闪过惊讶，我只是灿烂而自然地笑着，他们便也微笑着摸摸我的头。
没有人会嘲笑我，只要我的生命火红得足够让他们忘记我的残缺。
起了一阵秋风，枫叶簌簌落下，雨过灰白的天空被映衬为迷人的火红。
我改变了生命的色彩，在生命中点染出一片又一片火红。
推荐阅读：
2023年中考作文题目预测：幸福在心底发芽
初三年级上苏教版三单元作文：写景作文的点评
九年级上册6单元北师大版作文：巴黎圣母院
人教版初二年级下六单元作文：雾中追梦
初中关于秋天的作文：秋天作文写作指导
九年级关于感恩老师的作文题目：勤劳的园丁