2022-12-12
2022-12-21
2022-12-21
2022-12-14
2022-12-20
更新时间：2023-10-02 20:35:54 发布时间：24小时内 作者：文/会员上传 下载docx
2022-12-12
2022-12-21
2022-12-21
2022-12-14
2022-12-20
每当我穿行在这茫茫人海，芸芸众生中时，我都会思考何为人性?何为真实的本质的人性?事实上，人性的体现无处不在，世态炎凉中饱含着人性的真意，红尘滚滚中流露着人性的美丑。但人性常常覆盖一层神秘而沉厚的面纱来掩饰自己的某些丑陋与猥琐，常常蒙蔽了我们的双眼，蒙蔽了我们的内心，因而使我们看不清它的真实与本质，但只要我们审视着世界，就会发现人性的菩提。
俗话说：“患难见真情”。在安定和谐的日子里，大家都过着美好宁静的生活，人们似乎都很有爱心，都很善良。大家似乎都能做到和朋友一起享受丰收，然而能一同面对苦难与危机的人又有多少呢?在平静的时光里，人们似乎都敢拍着自己的胸脯说：“自己不畏惧死亡”。那种大义凛然的气势如同一个伟岸的英雄，可当真正面对生死的抉择之时，那些能慷慨面对死亡的英雄是否存在?也许，只有在苦难下，人性本质上的善恶美丑才能挺拔而鲜明的凸现，那一切在平凡生活里所体现的人性都只是表面上的虚无，都只是遮盖人性本质的面纱，无法落实于生活，不能有益于生命。因为表面上所体现的人性，如同一个空空的'壳囊，没有承载任何事物的重量，也没有任何事物主动检查它的真实性，而本质的人性是经过现实的考验才有所体现的，因此，只有透过现实才能看清人性的真实与本质。
我曾读过这样一个故事：两个朋友在小酒店喝酒，聊起了他们的一个熟人，他们的这个熟人升官、发财、成名、留洋，应有尽有，还有一打左右的姑娘向他奉献了可疑的贞操和可靠的爱情，其中一个朋友啪的放下酒杯，激动的说：“为打心眼里蔑视这种人”接着有力的抨击了世风的败坏和人心的堕落，雄辩的论证了精神生活的高贵和身外之物的卑俗。最后，尽管他对命运的不公大表义愤，但仍以哲学家的风度宣布他爱他的贫困和寂寞的命运。这时，另一个朋友慢慢咽下杯里的酒，懒洋洋的问道：“可是，那个家伙的事和你有什么关系呢?”
显然，那个愤世不公，抨击世俗的人是一个非常清高的人，但对于他的心灵暗暗受着嫉妒的折磨，更使他的清高有了一种悲剧的色彩。尽管这是一种清高的嫉妒，但本质上仍是嫉妒，只是表现的形式不同，只是换了一层更高贵华丽的面纱来掩饰心灵本质上的庸俗，人性亦如此。本质是永恒的，无法改变的，只是人善于掩饰它，善于用不同的形式表达，但永远无法逃脱本质的束缚。正如有些人用恶毒的手段来表达他内心深处的嫉妒，而有些人用清高的风度来掩盖他的嫉妒，但林林总总的形式所反映的永远只是人性的嫉妒，由此可见，人性的表面千变万化，永恒不变的就是事实，就是本质。
《三字经》中云：“人之初，性本善”。孔子云“人性本恶，须后天去雕饰也”。这似乎是矛盾的，但矛盾中也有着相通之处，无论是性善还是性恶，都必定有一个不断改变的过程。如果人性本身是善的，可为什么这世界上还有如此多的恶人。如果人性本身是恶的，可为什么茫茫人海，芸芸众生中还有数不清的善男善女。因此，人性一定有沧海桑田的变化过程，而推动变化的就是时间和岁月。在短时间里，我们不可能了解一个人的本性与内心世界，只有在不断相处与了解中才能发现人性的本质。这也就是为什么古人说：“路遥知马力，日久见人心”的原因了。时间与岁月是人性的见证者，正是因为有时间的蹉跎与岁月的流转，我们才能看清真实的，本质的人性。
人性隐藏在世界的最深处，只有透过无数层面纱，才能明白人性的菩提。
一本好书往往便是一个时代或是一个人群的缩影。暑假中我读了司汤达的《红与黑》，一直到现在便再也没有看过一本别的书，原因是，要思考的东西太多了。
我读的书少，把书归类显得没有什么意义，但我还是忍不住把《红与黑》和《基督山伯爵》归进了“复辟文学”中，《包法利夫人》一流虽也成书于那个时代，但却没太表现出那一代人的普遍特征——那是梦被偷走的一代人！
书中的主人公于连是个很让人着迷的人物，他诚然是法国革命时期塑造出的千千万万“矛盾体”中的一员，他的身上有着“红”的一面——受拿破仑的影响，渴望穿上鲜红的军装，建功立业，也有着“黑”的一面——面对法国封建王朝的复辟又希望能身着黑色的道士服，不费吹灰之力地过上好日子。与此同时，他身边也不乏法国人民骨子里的浪漫主义与冒险精神……
就是有着这样梦想或是所谓“野心”将主人公身上种种矛盾的特质结合起来。为他这盘棋提供服务：军人的魄力让他一个一个放倒前进路上的障碍，教士的睿智让他能冷静地分析与判断局势并作出决定。与此同时，他骨子里的浪漫主义和他“梦想”的作用下也已扭曲为一种难以言表的趋利心、虚荣心以及对爱情的追求的结合体。最后，那一丝丝的冒险主义又为他的这盘棋增添了那么一点不确定的因素，毕竟，一个完全理性的人太可怕也太不真实。
反观那个时代，其他人便在过着的一种没有梦想，行尸走肉似的生活了，时代的巨变使他们的价值观扭曲，也偷走了他们的梦想。新的资本家们被“十”与“一”这一对数字的恶魔束缚，过着为了金我钱不惜付出一切的日子，而贵族们则“仍旧随时能从栅栏的缝中看见罗伯斯比尔的囚车，过着今朝有酒今朝醉的糜烂的日子……”每个人都在自己扭曲的道路上越走越远，心中只剩已被偷走的梦想。
于连死了，带着他没被偷走的梦想死了，他的情人买下了他的头，悉心地埋葬了，实现了她已偷走的梦想。
“梦想”一词在这个社会已被人们不知强加了多少本不属于它的意思，有没有它，人们都一样活着，又是或许，一个理想没有被偷走的人，知道自己为什么而活，做的事是为什么。
司汤达在小说《红与黑》中，用全能的上帝视角，为我们讲述1830年一个农民之子---于连---力图混入上流社会的悲情故事。小说的主题恰是以上所引述的主人公的独白，展现了拿破仑式的青年在大革命后的被压迫处境。通过阅读，我从社会背景，个人性格两个方面，分析了于连的命运结局的必然性。
从社会的角度看，自拿破仑^v^以来，法国人的社会就丧失了伟大的形象。“骗子在圣会中寻求支持。伪善甚至在自由党的圈子里也得到长足的发展。烦闷变本加厉。除了读书种地之外，再没有别的消遣。”
具体看来，在经济上，没落贵族已不比资产者享受更多的尊重和权力。而资产者热衷于剥削人们，加剧了社会贫富差距，现身为社会的蠹虫。比如，在惟里埃小城这个缩影中，市长德莱纳的思想上是狭隘的，才干仅止于让欠帐的人如期偿还。收容所所长瓦勒诺先生则是“一个自从管理穷人的福利之后显然把自己的财产增加了两、三倍的人，连专供弃儿使用的经费都要捞的人。”身为下层青年，于连处在这样的资产者之中，自然就培养了他愤世嫉俗，轻蔑上层的情绪。
在政治上，当权者在当地施行着最讨厌的专制，小城市里的日子简直不堪忍受。才干已不是在政治上获取成功的主要条件，取而代之的是出身和交际。因而，对于于连来说，他的才能中，只在有利于交际的那一部分获得了发展。比如，背诵圣经。同时，他把爱情也献与了交际。
在思想上，教会企图重新夺回中世纪的思想控制权。虽然正处于启蒙思想的时期，下层民众依然迷恋教士的优越生活。而教会就通过教士的培养与选拔，试图继续愚昧民众。正如书中所说，“自打有了伏尔泰，自打实行两院制政府，法国教会好像懂得了书籍乃是它的真正敌人。在它看来，心灵的服从就是一切。”
我看过的漫画书不在少数，可让我记忆犹心的却是少之又少了。但是我看了这幅漫画却让我思索许久。
画面上是一只老鼠拼命的向“诱饵”跑去，后面有一只老鼠极力的拽住被迷惑的老鼠，想阻止它跑向“诱饵”拼命跑的老鼠叫做小五，后面那个老鼠是它的妻子名叫小花。不知是谁在捕兽夹里放了一瓶美酒，想拿到美酒好合一顿，但随之而来的是进去夹子里。小五显然是一个酒鬼，它一闻酒味就不要命的向酒瓶跑去，根本对危险熟视无睹，小花生怕是一个陷阱，说是急那是快一把把小五抓到，小五一把手甩开小花向陷阱跑去……它的妻子抱头痛苦，它的儿女流泪不止！
这只老鼠为了美酒不可自拔，不听家人再三劝阻，可谁想到，还会为了酒不要命，这只老鼠可能也想过有可以别捕获，可它还不顾一切挺而走险，在它合到美酒的同时也是它生命的终结……我想到社会中有一部分人跟这只老鼠一样被“美酒”所迷惑，有时还可能犯罪。贩卖吸食^v^就是一个很好的例子。贩卖^v^的人呢，为了钱可以不顾被抓住的风险，继续贩卖^v^。虽然贩卖^v^的利润巨大，但是再大有命重要吗？难道命可以用金钱来衡量吗？同时就没想到给他人带来了多少危害？一但没有人贩卖^v^那么还有人会去买吗？这些人难道面对高墙时才会有悔悟之心？另一方面吸食^v^的人呢？他们不惜倾家荡产，妻离子散就为了找到飘飘然的感觉？那飘飘然背后就是骨瘦如柴，好象一阵风都能被刮跑的身体。大量吸食^v^的话就会死亡，如果飘飘然是一瞬间的话，那么吸食^v^死亡就是永远！
我们怎么能让这前车之鉴在我们现代化人们的身上重演？
人善被人欺，马善被人骑、老实善良就是傻等，影片中的好多大实话，不正是对现实的一种写照吗?
被骗之后，只能无奈地说：生活就是这样。
想做个好事真难呀，不小心惹火烧身，自找麻烦，只好事不关已，高高挂起。所以做事也要分策略，如果事物是你所不能控制的，那么就要训练自己不要让它们控制你。
影片里有这么一群人，或只有侧面，或带口罩，或戴头盔，不会光明正大地见人。这帮人，让社会变得复杂，让老实人变成了傻子，让守信变得奢侈，让社会成本提高。这帮人怎么约束?见不得光的人，怎么样让他们见光?
在一个人口众多、人均资源匮乏的泱泱大国，如何为自己多争取点资源，让自己和家人活得更好，不逼着自己搞点关系，不用戴着虚假的面具示人，除了做骗子之外，像善良的拉央子为代表的这类人，还能在骗子横行的社会里混得久吗?
人性向善，人心有恶。人是社会人，既然不能像道家一样脱尘出世，仅用儒家的德治教化是不够的，骗子不遵守规则，就得用法家的严刑峻法对待，当然谁来监督使用刑法的人也是个问题。象影片里拉条子的儿子如果是被公关减刑的话，那不又是骗子得逞了。
摘一篇寓言，拉条子一类人就是被吃的低级动物，会不会早晚被高级动物吃掉?有更好的办法吗?感觉很悲观。社会的发展有自己的规律，顺之者昌，逆之者亡。社会生物链中的各类生物在满足自己的欲望时，也得有个度，否则就有灭亡的危险。
“没有那方面的才能，就应该放弃，别拿出来的东西入不了人眼。”
我坐在桌旁摆弄着我的手工制作，耳边又传来了妈妈那事不关己的冷笑。我并不奢望能得到妈妈的支持，却也不想听我在遇到困难之时，妈妈嘴里的冷嘲热讽。
听到妈妈的话，我心中积攒的怒火一下子上来了。“又不是人让你看的，你就不能不打击我的积极性啊。”妈妈听了我的发泄，依旧面带微笑，挑了挑眉对我说：“那你也别浪费材料呀。”妈妈脸上的笑在我看来是对我的挖苦，我控制不住自己对着妈妈大吼：“是我没用了，你的女儿没用，好让你拿来开心。”然后我不等妈妈张口夺门而出。
又一场挖苦战就这样告终，我又一次独自徘徊在这条小路上，不知为什么，只有此刻，我的心是平静的。心中的怒火也由伤心和孤独替代。谁让我有一个这样的妈妈呢？别人的母亲总是对孩子关心，鼓励。而萦绕在我耳边的只有妈妈的挖苦。妈妈对我真的没有一丝的信心吗？
一阵寒风吹来，路边的草木“沙沙”作响。我的目光落在了一棵小草的身上，在无数棵草中它显得那样平凡，可是它的身旁堆满了小石块，而它的立足之地竟是石块间的缝隙。此刻，它又是那么与众不同。看到这里我眼前一亮。
我不能倒在妈妈的挖苦之下，我跑回家拿起了桌子上的半成品继续设计、制作。次日早晨，我拿着已完成的作品去让妈妈看，妈妈还是丢来一句“还行了，但最好别拿出去丢人。”这句挖苦并没有是我生气，反而又让我审视出了这个手工品的不足之处。
静下心来细想，母亲对我真的只有讽刺吗？可是母亲的讽刺让我更加下定决心把事情做好，正是母亲的讽刺让我一次一次的冲破难关。是真正的讽刺，还是讽刺之后蕴含着深情，望着忙碌的母亲，心，悄悄的告诉了我答案。
书犹药也，善读之可以医愚，恶读之尤可伤思。
——题记
树影婆娑，杨柳风过，拂动几缕耳畔青丝。缱绻笑意下缓缓翻展面前的书卷，品尝着卷中人的一指流沙，半世浮华。
醉里挑剑，雾里看花，谁在纸上画一个天下。
烽火狼烟，流血漂橹，车辚马啸乱了六合四方。旗旁那一处残垣壁，不尽的壮士骸骨，不尽的思妇盼归，不尽的山河踏碎。遥视远方人屠，不禁默然。回首凝望一切的根源，一丝苦涩泛在心头，挥之不去。这，便是你的兵法吗？这一战的将领在情势之中注定将会与四个字相伴千年，因其不知兵者诡矣，以不变之术布万转之道，四十万赵国兵士终入土。自此，赵国无力回天。纸上谈兵终为浅，四十万身同消散。一场役，一位封君，一位归尘。
轻扣此刻的卷文，感叹卷中那被风烟战火凛冽了的金戈铁马，那只会坐而论道的赵括何曾想过：书犹药，善读之可以医愚，恶读之尤可伤思。空谈为恶，奈何骁将之不知。
怀着淡淡的怅然，视线定格在了一位手执经书的老者身上，在这老者身后，跟随着一群安然儒雅的文士，粗略望去大概六七十人。看了眼一旁的注解，这，便是七十二圣贤么；这，便是孔圣么。孔丘善读，以德证仁，奔走天下。若非此人，若非仁道成为正统，不知炎黄是否五千年被血弥漫，不知现所津津乐道的繁世，又有几何。是否还会有那匈奴未灭何处家的强汉，是否还会有那长枪独守龙脉魂的盛唐。
画面切转，三个身影在一处茅屋前伫立，声音在耳边回荡，化作了三顾茅庐的音符。“大梦谁先觉，平生我自知”。一条卧龙正慢慢睁开双眼。轻叹处，烽火燃新野；谈笑间，天水降姜维。孔明以明悟，未出茅庐定三分天下，空城奏曲退十万余军。若无孔明对谋略之解，何来南天蜀郡，何来天下三分。
夜读埋雪，斟开那千叠云水梦，万处渔舟火。君不见韦编三绝德满天，七十二全圣贤；君不见隆中一对龙翔海，五十四载运南天。风飘飘，雪遥遥，朦胧人间谁登高；夜渺渺，烟袅袅，是非善恶一座桥。
眉目轻阖，品嗅着萦绕在身边的药卷之香。
书犹药也，吾辈善读之，阅万卷书，尤行万里路。
不同的人眼中有不同的《红与黑》。有人读出了政治，有人读出了革命，也有人读出了爱情，而我看到的是于连在社会中出人头地的欲望与勃勃的野心，是一个年轻人追求梦想的美妙旋律。于连对拿破仑佩服得五体投地。想要驰骋疆场，马革命裹尸。可为了适应时代，他只好掩藏自己勃勃野心，做一名伪善的君子。但他聪慧出众，被聘为市长的家庭教师。然而做仆人的卑贱处境激起了他反抗的欲望，因为与女主人德瑞纳夫发生恋情，后来事情败露，不得不去贝桑松神学院学习。后被人推荐，来到巴黎，在侯爵府当了秘书，又同其家小姐拉莫尔产生恋情，并借助她登上轻骑兵等十五团中尉之座。当他高高在上，出人头地时，却被市长太太告发，他便开枪射杀德瑞纳夫人，被判死刑，心甘情愿走上了断头台。
一个孱弱腼腆的平民青年，在一个等级森严的社会中，为实现自己巨大野心，他不仅要处处显示自己知识和能力上的优势，还要采取各种不光彩手段，例如虚构，作假和违人之举。他蔑视贵族阶级的庸俗，怯懦，却又羡慕其他地位和财富，他憎恶大资产阶级的唯利是图和虚伪，却又不得不穿上教会的黑袍。
我们这个年代的年轻人，对前途和命运充满渴望与希冀，也有飞黄腾达，出人头地的欲望。我们也许早就忘却了小时候第一篇关于理想的习作了。为了顺应时代的潮流，为了遵循利益的法则，我们不停地改变着，追随着更体面更充裕的物质生活，哪怕在纷繁的人流中难以呼吸，遍体鳞伤，仍要强忍着华丽外面下内心的焦虑和煎熬。
人流中一双双几近木讷的眼睛，也曾经闪闪发光，也曾经怀抱这自己最本真、最单纯的理想踏上人生的旅途，但在希望成为科学家、军人、老师的种种过程中渐渐变质，变得更能趋合别人的需要，变得只剩下一个空空的躯壳，已经丢失了灵魂。不断戴上又摘下一个又一个面具，在重复地演着于连的一个又一个悲剧，而这时，谁又会想到自己孩提时代，其实向往的是永远快乐。
好酒都是俞陈俞香，一部好作品亦是如此，因为在每个读者心中它都有着不同的魅力。
这部小说是一部关于一个年轻人的激情、鲁莽、高傲、虚荣、社会的不公、命运的捉弄的小说。它几乎成为各国青年的案头必备书。每个年轻人几乎都能在这部现实主义小说的主人公于连身上找到自己的影子。
于连是一个悲剧性的人物，上天给于连开了一个极大的玩笑。他凭借着自己的手段爬上高处，正要享受无数的荣耀和赞美，上天却将他从高处又拉了下来，年纪轻轻就上了断头台，断送了一生。
这部小说实际上就是一部成长史，他书写了主人公于连的人生的四个阶段，分别是小城时期，神学院时期，巴黎时期和^v^时期。于连在这四个阶段一步步成长起来。在他成长的这几个阶段他不断地转化着角色和面临着不同的选择。
于连每次的选择都会面临不同的人生。第一次他可以选择不去市长家里当家教，那么他便不会与市长夫人有任何交集，以后的事情便不会发生。在他当家教的时候，如果他选择和女仆艾丽莎结婚，他就会得到女仆继承的财产，从而过上丰衣足食的生活，但是于连拒绝了。在富凯提出可以和于连一起贩卖木头的时候，于连也拒绝了。这些选择无疑促使于连最终实现了他过上上流社会的生活。但于连其实是矛盾的，他在选择教会还是选择当一个骑士而纠结。在于连小的时候，看见几个骑兵很威风的回到维里埃，就决定长大也要当骑兵，但是长大后看到富丽堂皇的教堂内心又产生了动摇。他于是将自己的未来的命运寄托在谢朗老神甫身上，为了得到神甫的欢心，于连可以用拉丁语把整部《新约》全部背下来。并获得去神甫家上课的机会。但这并不代表着于连对于教会有多么的热爱。他在当家教的时候讲拿破仑的照片放在房间里。而当他知道谢朗老神甫离职获得的报酬时，又向往骑士。可见，于连的内心并不坚定，它一直在这聊着中摇摆不定，当哪一方对自己更有利时，他的内心便会偏向哪一方。
于连自身的矛盾不仅体现在他的人生目标上，更体现他的性格上。他是一个自卑而高傲，鲁莽而冷静，虚伪而真实，满是虚伪却又充满激情，自视清高的人。他的性格很大一部分与他所出的环境有关。他生于一个家境相对不错的木匠家庭，家里有一个锯木场。但是他的父亲和哥哥们都不识字，所以经常抱着书读的于连在他们眼里就是一个另类，于连经常受到哥哥们的欺负，所以他是对于自己的出身一直是自卑的，在上流社会人的眼里，他就是一个贫穷的下等人。所以于连才迫切逃离那个家庭，成为一个上等社会的人。在所长夫妇带于连参观房子的时候，于连觉得那些仆人似乎都严阵以待，准备迎击蔑视，这里从于连对于仆人的反应也从侧面反应了于连的自卑。他的这种自卑源于自身身份的强大落差。在参观所长装饰漂亮的房子时，于连内心很不平衡，一方面感到深深的自卑，一方面又非常嫉妒。所以于连看到所长的房子时觉得这些东西有卑鄙的成分，认为这些钱来得不明不白。于连长期以来的自卑感使他变得极其敏感，他觉得在市长家里虽然自己收到了彬彬有礼的接待，但他却从中看出轻蔑的微笑和高傲的优越感，并大大地收到了刺激。对于周围的人或事于连都小心翼翼地，尽管有时鲁莽无知，但他还是不断地戒备着。
《红与黑》是司汤达的长篇小说中最优秀的最有代表性的作品之一。它展示了十九世纪三十年代法国社会的广阔图景，涉及了从法国外省到首都巴黎的许多方面的生活风情；上写皇帝首相、王公贵族，下写三教九流、平凡百姓；通过教会、政党以及各阶级错综复杂的矛盾关系，对查理十世统治下的法国的政治斗争、社会矛盾、人情世态、风土习俗，作了真实而又生动的描绘。
小说主人翁于连索黑尔，是一个出身农民家庭但博学多才的青年。这个出类拔萃的青年雄心勃勃，决不甘于贫贱，一心向往拿破伦时代的沸腾生活，渴望通过从军去建功立业，青云直上。但在王政复辟时期，在极端反民主的贵族资产阶级统治下的法国，于连看到这条路已经走不通了，只有通过教会一途他才有希望跻身上流社会。小说题名《红与黑》，红即象征军队，黑即象征教会。于连开头在维立叶尔市长德瑞那府上当家庭教师，为了报复贵族资产阶级对他的鄙视，找到迅速爬上去的捷径，使他很快赢得了市长夫人的欢心，成为她的情人，因此得以进入修道院学习，企图以此达到发达的目的。
他最后到了巴黎，又有幸成为德拉木尔候爵的秘书，同时勾搭上了候爵女儿玛特。正准备和玛特儿结婚，实现自己飞黄腾达的美梦的时候，市长夫人出于嫉妒，在听她忏悔的教士的指使下，给候爵写了一封揭发他丑行的长信，使于连的野心和梦幻完全破灭了。在他绝望之余，一怒枪击了德瑞那夫人，受到了严厉的审判，终于被送上了断头台，从而结束自己短暂的一生。
一心希望摆脱贫贱地位报复上流社会蔑视的于连，是煞费苦心，不择手段的。他明明崇拜拿破伦，却要当众大骂拿破伦，他明明不信神灵，却要把《圣经》读得烂熟，能够完全背诵。好虚伪的青年啊！我不了解那时的生活背景，只知道于连为了争名夺利做自己的黄粱美梦而欺骗自己，带着假面具来应酬所有的人，如果我是他，我会很累。要自己时刻像电影里一样去扮演一个和自己内心世界异样的角色，而且要让自己无论何时何地都不出戏，沉浸在这个角色里是很难办到的。俗话说：“江山易改，禀性难移。我真同情于连。
正义永远战胜邪恶，于连最终的下场是可悲的，所以待人最好多一些真诚少些虚伪。
终于将司汤达的《红与黑》看完了，用的时间几乎可以让我忘记书前的内容。
从最早的慕名看书，到坚持看书，再到被内容吸引而无法自拔的去看书，一本《红与黑》，让我对其产生了三种看书的感受。
慕名看书是因为这是一本世界名著，法国作家司汤达所著。次数被本书译者称为现今中国五十岁上下的知识分子没有不读的，甚至有学者说关于《红与黑》的研究已经成为西方的“红学”。很早就知道此书的我一直想找机会看，但是总是没有实行，所以一直拖到现在才看到此书，可以说我是慕名看书的。
被内容吸引看书是因为看到书的下半部后，我被主人公于连的结局所吸引，我极其想知道于连最后的结局，想要直接翻到最后看结果，但又害怕遗漏中间的一些精彩内容，所以就压制着好奇心，一页页的去看。
读完了《红与黑》让我更加了解到宗教在欧洲拥有多么强大的力量，不仅仅控制着人们的思想，同时左右着世俗的权力。同时也让我看到了欧洲贵族的奢华、虚伪、做作。书中让我感到最值得一提的就是对人心里的描写，几乎细致到了无以复加的地步。尤其以描写于连与玛蒂尔德之间的感情更为细腻。
《红与黑》让我看到自己对欧洲历史的了解的欠缺，在我看书的时候有时候就无法了解中所描写的一些史实，或者说影射的事件。时间、地点、事件内容，我绝大多数都不知道，可悲自己还是学历史的！
这是因为人类的寿命很短，但它仍然日夜采集蜂蜜并奉献自己。花不是为了展示自己的美丽而美丽的花，而是为了永远保持大自然的芬芳。这棵大树长得很高不是为了显示它的笔直，而是为了让人们在夏天免受炎热。自然界的一切都是那么善良和无私，但是为什么我们不能都这样呢？在《孔乙己》中，我看到了世界的冷漠，社会的黑暗，封建制度对读者的伤害。在寒窗下苦读十年，就是为了在朝廷中获得名望和地位。书中主人公的想法是通过功名考试，然后人们嘲笑他，最后没人知道他什么时候死的。
这是一个悲伤的结局，但它也告诉我们人性的丑陋。在《我的叔叔余乐》中，我知道什么力量视金钱为生命。余乐曾经是一只害群之马，被菲力普一家送到其他地方。菲利普夫妇每天都在想，余乐会成为一个富人，可以买下自己的别墅。然而，当他们来到船上，发现于乐是牡蛎卖方，他们假装不认识他，甚至咬牙切齿地骂他讨债。当我看到这篇文章时，我很生气。我怎么会有这样的亲戚？这真的不值得。我认为朱尔斯比菲利普夫妇更善良，因为至少他没有再投靠他们，而是自己在工作。人性真的很丑陋。
在金范中举，我看到了什么是太穷了，不爱富人，也不依恋现状。英雄金范是一个只想成名的人。经过几十年的测试，他终于被录取了。当他的岳父听说他赢了，他甚至说了不同的话。他曾经说他的癞蛤蟆想吃天鹅肉，但现在他说文去行了。人们真的很善变。人性是什么样的，有人见过吗？也许只有古代人才真正仔细地观察过它。只有古人才能看到它。我认为人类应该真正反省自己，世界上应该有爱。
斯丹达尔说过：“一个人的幸福不取决于智者眼中的事物的表象，而是取决于他自己眼中的事物的表象。”入狱之前，于连是在社会这根“竹竿”上攀登，以他人(智者)的眼睛看待事物，所以他要三十岁当上大司令，或者当上年薪千万的主教;他要受到巴黎美妇人的青睐，以诱惑和征服贵族女人为“责任”;他要挤进上流社会，甚至真的以为是个大贵族的私生子，凡此种种都是“智者眼中的事物的表象”，即他人的承认，社会的承认。
其实，于连已经成功了，即使他犯罪入狱后，他仍有可能逃跑，他若放弃尊严表示屈服。于连的“成功”并没有给他带来幸福，反而是他的失败促使他走上幸福之路。红与黑是象征赌盘上的红点黑点，而轮盘则象征人生的游戏等。我认为红色还可以象征于连追求人生的意义，而黑色就代表社会中形形色色为了自己的利益而拼命奔波，却不理解自己存在真正意义的生存状态吧!
在社会现实阻碍实现抱负时只有两种选择：退避或反抗。那些当着小职员不求上进、整天抱怨生活乏味的青年就是退避者。这个时代当然不欢迎虚伪的言行作为手段，但仍需要对生活的热情来反抗空虚的度日。这样，于连悲剧性的结局除了昭示“个人反抗行不通”外，就有了对当今社会更实际的意义。我们不难发现在这种幸福的标准是以社会和他人的标准为标准，追求他人和社会的承认。实质上，他并没有获得多少快乐和幸福，反而使他处在一种紧张状态，仅仅是感到“快乐的道路极点”，兴奋地跑来跑去，一种“野心家实现后的狂喜”，只是片刻激情而已，剩下的是想着紧接着应该在制定一个计划。
清晨，一座美丽的自然公园里。一阵阵春风吹过，原本平静的湖面漾起了圈圈涟漪，阳光穿透树叶洒落的光影不规则地排列在地面上，各种各样的花朵发出的味道香飘十里，可是这一美好景象却被两个人破坏了。
公园的椅子上坐着两个衣着天壤之别的男士和女士，男士翘着二郎腿，左手拿着可乐，右手拿着鸡腿。脚也不穿鞋，还用挠过脚的手去拿鸡腿，不时还向空气咳嗽，还把吃剩的残屑随手扔在地上，头发也乱糟糟的。女士则穿着富丽堂皇的，穿着高跟鞋，离男士的距离很远，好像十分嫌弃他。她虽外在美，但也乱扔自己吃剩后的垃圾。
而他们俩人身后的清洁工则样样朴素，脸上的皮肤被太阳晒得像木炭一样黑，穿的衣服到处都是补丁，累得满头大汗。女士看到他这副模样，抱怨道：“这人也太没有素质了，我走到哪跟到哪！”
清洁工听到这句话，脸上看起来很平静，其实火冒三丈，边扫还边想：“还我没素质，跟到你们，不就是因为你们乱扔垃圾，我的责任就是扫地，不是当走狗！你们何时能不扔垃圾，我何时能远离你们。”想到这些，他不由得叹气起来，因为像他们这样的人实在是太多了，如果每个人都保护好环境，社会也许就不会这样了。
“保护环境，人人有责，共创文明城市！”这句话谁都会说，但嘴上说着，自身又不去做，那又有什么用呢？只有真正做了，社会才会美好。
一辆大众汽车开到了森林边缘，而在森林附近有一座村子，村子这头走出一个农民向大众车这边走来。
先是那个开汽车的的富豪开口了：“如果你干得好，我就加倍给你钱。”说着便用食指弹了弹用狼皮做的帽子，露了名牌墨镜的一角，听了这话，那人点头哈腰的敬了个礼，说：“老板，我一定干好。”开汽车的富豪给了他一根名牌烟，农民抽了烟，拿着电锯……
森林里穿来“嘶……嘶……”的噪音，鸟儿门纷纷出来看是怎么回事——但都被电锯吓跑了，这个农民抽着烟，一边砍一边自言自语：“只要我干得好，BOSS就会给我10万元，哈哈……”有一只啄木鸟勇敢的落在他的肩上，愤怒的说：“这段木头里一定有虫！”其实它是想说：“这人的脑子有毛病！”
鸟儿们搬家了，树林的大部分也被砍光了，这个农民得到了7万元的奖金，他的老板说他干完整个森林后再把剩下的3万元给他。
后来有一次，这人又去砍树，当砍了几棵后，他感觉有些累，随手把烟头给扔了，然后就走了。
森林里燃起了大伙，它使劲往那个农民住的村庄飞奔去，边跑还边狞笑，当火魔来到那个农民的旁边时，农民问他：“你为什么要烧我们的村子？”
火魔狂笑一阵后，说：“都是因为你的脑袋被“虫”给腐蚀了，烟头竟然往易燃物上扔，真是笨，今天就是我的破壳日，而你们却大难临头了……
火魔把一切烧了个遍，最后慢慢隐行了。
在我们的现实生活中，像这样脑袋里有“虫”的人还少吗？人类啊，苏醒吧，让我们照顾好地球妈妈吧，在没有找到能移居的星球期间，地球是我们唯一的家园……
“在不屈信念的追求中，他们保持了最美好的品质，使人生大方光彩！”
人生亦如此。人应该有所追求，坚定不屈的信念，才能更好地完成人生的价值。
伟大的爱国诗人屈原，在人生中保持最真实的追求。他没有在尔虞我诈的官场中同流合污，而是发出了“举世皆浊而我独清，众人皆醉我独醒”的感慨；没有在污浊的官场中“随其流而扬其波，哺其糟而啜其醨”，宁愿投身汨罗江，也不愿污其追求。
他在人生的追求中，保持最美的品质，留下万世美名。
浪漫主义大诗人李白，在人生中坚定不屈折的信念、他没有因为仕途失意而忘却信念，他那“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的洒脱，是他内心品质的真正写照。“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”的豪放是他的天性，宁愿背井离乡去，也不愿染其信念。
他在人生的追求中，坚定不屈的信念，让他流芳百世。
苏轼“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”中的雄宏壮志。他一身正气，满腔报国志，屡屡被贬，也不堕青云之志，仍心怀天下。谭嗣同“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”的悲壮。
人生的追求如果能够坚定不屈的信念，保持那最美好的品质，是人性之光流光溢彩，人生大放光彩。
很多时候特别细小的一件事情就能够看出来人性的一些不光彩的一面，每当想起来的时候也总能够让自己感到特别的无奈。
在这个兼职群里有人就提出说身边的朋友就因为做同样的事情被骗过，但是对于这样的言论管理这肯定是第一时间就把这个人给移出群。
但是这个人也就第一时间举报了这个群。一从真正的劝说他人不去从事这个兼职来看，其实举报是很有必要的。毕竟对方也就是不愿意看到大家上当受骗罢了。
但是群里就有一部分人好像感觉这个举报的人是挡了他的财路一样，也就在那边叫骂，说这个举报群的人如何如何。
自己听了之后也真的很是无语。
好多事情其实都不像你表面上看到的那样，你以为的恶意也不一定是恶意，你以为的财运也不一定是财运。只是涉及到每个人的利益的时候，总能够看到人性不好的一面。
也真心的希望那些叫骂的人可以提高警惕，最起码就是不要上当受骗。
柏拉图的理念论认为，当我们谈及一物时，之所以能为它下定义，区别于其它事物的原因便是每一类事物都具备了跨越渺远时间、穿过万里阻隔的共性。人的共性，或者说是人性，不在其聪敏，而在于罗素所言的“审慎”，即计后果。人之所以顾后果，因为人总是自觉地追求长远乃至永恒的意义，总是限制你死我活的动物性，留出利益给周围一切以尊严，这些利益不能衡量的意识，就是人性。
人类的价值观，源于“生年不满百”的感叹，源于“人之将死其言也善”的规律。面对曾经是宫殿的萋萋荒草，面对已是瓜农的东陵之侯，我们便放下了当大官，赚大钱，占据宇宙一切的想法，转向永恒的精神和真理。像笛卡尔一样怀疑面前的是不是蜂蜡，自己是不是坐在炉边……最终我们顿悟：思考是存在的，思考的我们至少也是存在的。那思考的结果，一代代人思考后萃取出的精神才是我们应该去追求、去捍卫的最高价值。所以每当读到被剑刺死也要保卫沙盘上的三角形的哲人，舍生而取义的勇士，哪怕是“迂腐”到守道义而不愿意攻打渡河敌军的宋君，我们都能感到人性的力量，人性的温暖，人性的价值观。我们也能骄傲地面对以邓通之流为偶像的人说：我蔑视你们的偶像，我以崇拜阿基米德为荣。财富无法带入异世界，但对真理与精神的开拓和守卫，使他们流传到后世万世不竭，才是我们追求的结果。
我们的人性还包括同情。作为动物，我们都追求达到马克思“不变约束把自由发展”的境界，但在追求的路上，我们仍会怀着拥有一万个面包的梦想，拿着仅有的一个面包，毕达哥拉斯一样，支吃掉半个，留一半给拘于困苦的友人。或者如骑士不杀落马的对手，飞行员不射击降落伞上的敌人，这不仅是“积德”，更在于每个人在强大时面对弱小者时会被激起与生俱来的恻隐之心。就像现在的一个^v^，不论多么右翼，都维护每一个公民活下去的尊严。
正如“审慎”的定义：为了未来的好处，甘心承受一时不快。我们或许能认为不论追求捍卫永恒的真理还是对弱小者生出的恻隐之心都不离人的动物性，因为它们的目的都是：为了以后规则不会突变而使社会忽乱；我运气不佳时也能保证尊严；这个问题固然复杂，但对价值与同情的质疑决不是肆意污染海洋砍伐森林，明目采胆地靠拖欠来盗窃已不丰厚的农民工的薪资，享受“个人财产不受侵害”却不顾一切侵占公共资源者行恶的理由。人性是崇高的也好是世俗的也罢，它都是如此的脆弱，打破它或许只需一念之差，但正是它的脆弱，似乎卑微迂腐的美好，才更值得我们不忘人性。
从柏拉图到笛卡尔，我们都说：我思故我在。然而若是没有人性，当一人只是和计算机一样只遵守利益最大化指令的“东西”，“我”又会是什么呢？
千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲；粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。
---石灰吟我，一些洁白碎粉的石灰，家乡在那连绵起伏的大山之中，你可知道在那火炉里的感觉？这种感觉就好比常说的孙悟空馆进炼丹炉中，炼就火眼金睛的感觉，可壮烈了！
后来，也不知怎么地，经过了千锤万凿之后，变成了一个全新的我----粉笔。我好奇的问妈妈：“我们生下来是干啥的呀？“妈妈回答：”奉献！“那么奉献一定很好玩啰？”妈妈苦笑着却不回答那天空—瓦蓝瓦蓝的；那大山连绵起伏，仿佛是大海的波浪；白云悠悠，流水潺潺，这一切多么美啊！
我真想永远地拥有，拥有……
那一天，我们被工人们装进纸盒中，送往城里，一路上，我们都七嘴八舌的议论着。突然有一个小弟弟冒出一个问题：“我们去城里干什么呀？”哥哥告诉他：“我们要去奉献，要去用自己的生命来为别人服务。”“那我们不是再也见不到家乡这仙境般的美景了！”
大家听了都默默不语了。
城里的月光，皎洁而明亮。
多彩的霓虹灯，是否意味着我们多彩的命运……
我们被搬运工，运进了教室，在那苍老破旧的粉笔盒里，一天一天期待着，期待着……
期待是幸福的，期待也是恐怖的，我静静地躺在粉笔盒里，希望老师能够让我奉献，但也希望能在粉笔盒中呆地时间更长，更长……因为，每当我看到我的同伴被老师折断双腿时，我的全身都充满了惶恐，预测着自己在被老师使用前折断双腿的感受，一定是痛苦不堪，睁不开眼，可是奉献，却是一件很值得敬佩的事情，我甘愿忍受。那瓦蓝瓦蓝的天空，那连绵起伏的大山，那小溪，那白云，这一切将离我越来越远，越来越远……
直到有一天，两个手指伸进了粉笔盒，拎住了我的头部，把我向上提起。
“啪！”地一声，马上，我只是感觉疼痛难忍，因为双腿已被老师残忍的折断了。这时，老师又把我高高的举起，在黑板上，使劲地摩擦着，我的鲜血----粉笔灰，四处洒溅，随着摩擦的力度，我的身体也越来越小。只见，黑板上，我化作了白云，化作了草地，化作了阳光，化作了高山流水……
这一切我已经满足了，因为我知道，这就叫奉献，虽然我的身体越来越小，可我化作了高山流水，深深地刻印在那七十多位同学的脑海中了，我满足了……
这是心的呼唤，这是爱的奉献，死神也望而却步。
如果“讽刺”可以单独开一门课，那我的数学老师一定可以胜任教授一职。
我的数学老师从来不骂人，不打人，也不跟家长告状，他最擅长的就是用自己斯斯文文的态度讲出最具讽刺意味的话语，让我们在羞愧难当的同时，不敢再犯同样的错误。
有一次，我漏写了数学卷子上的一道填空题，数学老师就把我叫去办公室，我低着头，就见老师左手拿着我的卷子，微微皱了皱眉，右手的指节轻轻地在桌上敲着，没一会又悠悠然地拿起旁边的茶杯，轻呷一口，端的是一副自在的样子。不一会，老师终于看完了我的卷子，抬头看我一脸胆怯的样子，温柔地笑开了“现在的分数可真是不值钱了，白花花的分数放在眼皮子底下都不要。同学在家有什么爱好？专门演戏当盲人吗？”。是了，用最温柔的样子说最狠的话，数学老师一向都是这样的。
我听着老师的话，也是不敢反驳的，只能喏喏地说“以后不再犯了，一定细心仔细。”也许是我认错态度良好，也没有找借口，数学老师对我的态度还是比较满意的，于是又问“有什么题是讲完还不大会的？现在列一列，我再给你讲讲。”我一听，赶忙点了几道不太会的题目，数学老师也放下了茶杯，认真的跟我讲解。
不得不说，我的数学老师，除了擅长讽刺，同样也擅长教学。没一会，我的思路就清晰了很多，开心地拿着卷子回去了。许是小学时代的我太幼稚，至今想起来老师当时的样子，还是有一种不敢造次的想法。
当今社会，总把和谐挂在身边，总要传播正能量，那当然都有义务做的。而你想要说的是上面之外的，那姑且说下自己愚笨的看法，针对部分扭曲的人性的现象以及丑露的思想，你也想小谈一下。
回故乡过年，见过不少人，看到的听到的，绝多都是温馨的问候，欢乐的笑脸，不分老小都是那么甜蜜。都有的人就不敢言语了，但这并不说明你对这极少人不反击和嗤之以鼻，就单从人性来说，你从骨子里看不起他们，也许他们也是，并付与行动了，人生观不同，那就各自过自己吧？
过自己，但不是不可以说，当然，是否有才和有财是要区分开的，部分有财者，暴发户就把亲戚分成三六九等，明的没说，暗地里还是有的，他们从心里就鄙视你无财之人，如果是近亲就更不应该这样，寒了兄弟，伤了彼此。一次去聚会，你每个敬酒，都是意思一下而已，但他们郝然不在意，不回酒，也不言语，陌生十足，连个眼神都没有，这叫那门子亲戚？最基本的礼貌都不做，在那大论当今时政，经济情况，你也懂，甚至懂得比他们还多，他们这般态度，其实从本质来看，轻视你的存在，你也不得不去，都是近亲。
但是绝多数近亲就不是这样，受到高等教育的以及懂得世间情的就谦虚的多，至少不刺激和表现不藐视，大家都很亲切。因此，那些有财无德的，自以为是的，无才还诋毁他人的，这就是和社会和谐不同，更是社会所说的那一群人，所该唾弃的，所谓和谐，说白了政府就是要求这些人不要骄横，不要看不起故乡人，那部分暴发户，很某种层面来说，这就是在掩饰他们内心的脆弱，人性还是有的，又说他们解决了家庭经济问题，生活得较好，其他不谈也罢。
不可否认，都在当前游戏规则里活着，所谓现实并不是说无情，是你在这样的游戏中找到自己，说到游戏是儿戏了点，有人为此发展不错，有人为此不甘落后，这都没错，适者生存。但是，这并不是有财了，就要嚣张跋扈，漠视一切，就说落后的故乡，怎么让你看不上，故乡是很多不好的人和事，但是没到你诋毁和计算的地步，还是认清自己吧，还是那句记得人之初吧？你的历史抹不去的，但是你的未来未必就那么横空在世。
而自认为贫苦者，也不要示弱和气馁，你的世界也是充满希望的，也是有快乐的，各自过着，尽可能活着好些，但也不能完全活在自己的精神世界，还是要与社会接触，找到自己的定位，找到自己的同伴，这样不会孤独。世界之大，这样的人很多，过好自己，也能活着精彩，当然，这不是自我安慰，那些部分暴发户无才无知无耻，就不要羡慕，也不会有人羡慕的，做好自己就行。
时间荏苒如白驹过隙，四月的天空飘着细密的雨，盈润的雨丝洗净尘世的铅华，带着些许朦胧，像一个没睡醒的孩子眼中的世界，纯净、朦胧、有爱……记忆中的她还在那棵老槐树下吗？依稀记得她明媚的笑颜，记得她的朴素与善良。
雨水渐歇，在雨后晴朗的天空下漫步是一种享受。那当儿，明媚的山水和小城，带有我很熟悉的那种愉悦的味道……这种味道，我想起了爱笑的她。与她的熟识是在车水马龙的长街，我透过稠密的人群，注视着戴着红色袖标的她，志愿者的标识紧贴在肘间，阳光在她的面颊上闪动着善良的光芒。迎着她的方向，路口处走来一个挎着菜篮的老奶奶，拖着长长的影子，步履显得有些沉重与笨拙。她匆匆跑过去，来不及甩去脸上的汗珠，甜甜地唤声奶奶，利落地接过菜篮，就这样，她带着爱与善良的光环，淡出了我的视线。不能忘的是她帮助别人时明媚的笑颜，阳光下的侧脸。
又一次十字路口，我有意识地张望她。对于她我没有过多的了解，但她身上所具有的光芒是我熟悉的。最近的雾霾天频现，黎明才刚刚展露一角，它不像往日那般丝滑的纯蓝，有些像暮色浓深之时的灰暗，少了些晨起的生机。骑着单车在路上的我仿佛穿越进仙境，梦游一般飘入四面霾伏的世界中，这样人人希望躲在家里的天气，她依然在那里，手里抱着一次性口罩，向过路的人分发，还不忘叮咛一句“空气质量差，尽量少出门”。这个雾霾天一下子变得暖暖的，好有爱。
“爱，是一种无声的诺言，只要轻轻一点火花，就能让世界充满温暖；爱，是一种无偿的交换，只要小小一缕奉献，就能让彼此真诚相待。”感谢你，感激你，作为志愿者，你让我倍感这个世间的善良与美好人性。
炎热笼罩着整个夏日。
今天，我感觉特别的寒冷，一种沁人心脾的冷。
早上，在阳光还未爬满窗台的时候我便兴致勃勃的跳下了床（要知道，我晚上可是通宵达旦的玩到了三点），甩开了所有缠绕在眼皮上的疲倦，我抱着一颗篮球便远赴“战场”。阳光刚刚崭露头角，清晨的风打在脸上还是会有一丝寒意。到达我原先就读的小学，立即一缕很轻的暖意漂浮在我的脑海中，然而，这种感觉竟持续了不到1秒便荡然无存。我被门卫室的老头以一句：“非本校生不得入内。”给轰了出去，随后，铁门重重的关上。被震荡的空气弹在我脸上，久久没有散开……我心头当时涌上一股热流，“我以前是这里的学生”，话到嘴边我又吞回了心里。重要吗？不，至少对他们来说，我们不重要，我们只是你们名利场上的工具，用完后当然可以扔掉，是吗？我尊敬的校领导！我“可爱”的母校，竟然对返校生采取能避则避的态度，紧锁的大门并不能让我心中的“莘莘”咒骂停止。永远的烙印……
等待了将近三个小时后，人员勉勉强强算凑齐，勉勉强强可以来个二打二，激动。“滴嘟滴嘟滴嘟”一辆救护车在密密麻麻的车海中终于挤出了一条通道。“还有两个怎么没来？是不是在刚刚那架救护车里躺着？”老韦的笑话的确很好笑，可是我实在笑不出来，或许是刚才一幕的心寒。“你拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨……”我无数次拨打着同一个电话号码，可电话里始终是冰冷的反复……我无数次为他们开脱“他们可能有事来不了……”，然而事实善于雄辩，最终我被大多数人的意见给说服了：就是反悔了，答应得好好的，却来个临阵倒退，还不来个电话道个歉……六年的同学友谊竟然敌不过一个出道才一年的《穿越火线》……
商店旁。
我们仅剩的4人穿梭在街道上，熙熙攘攘的行人并没有打乱我们侃大地的思路。突然，老韦一个急刹车停住了了行进的脚步。“怎么了？是不是消化不良急需厕所啊……”“不是！你看！谭老师！我们原来的数学老师！”他说得不假，然而……“我们快逃吧！被谭老师看见一定没有活口……”“好了好了，毕竟老师教了我们这么久，虽然教学方法有点偏激，但平时还是不错的，走！上去打个招呼去！”我淡定的说道。众人费尽了九牛二虎之力终于蹭到了谭老师跟前……“谭老师好！”每个人的声音都可谓是响彻天地（至少响彻马路两侧），可换来的却是……“哦！你就是唐什么吧？”谭老师笑着拍着我说，“你旁边那个是……”至于后面她说的一些杂七杂八的“奉承话”我也没心思再听下去。还听什么呢？我们敬爱的老师都忘记我们了！我的心思并没有人看透，见到谭老师还一个劲的傻笑，我也不好意思破坏大家的心情……算了吧！“我比你们还哦！她还记得我姓唐，你们姓什么她都想不起来了，哈哈，这就是知名度！”……说是这样说，可心中却掩埋着万般的踌躇……
公交车上。
我依然拨弄着手机，希望他们能良心发现，然而这时……“喂，你看到旁边有个老人都不让位啊……”一个坐在我身后臃肿的躺在椅背的中年妇女说道。刚从电话号码中“跳”出来的我将脑袋一仰，的确有位老奶奶……我沉默了片刻，起身，把刚刚冒出来的一肚子火灭了。“老奶奶，您请坐。”“不用了，年轻人，我马上就要下车了，你做吧……”我还是木木的站着。“哦哟！老人都叫你坐了，还不坐，不领情啊？”又是那个中年妇女。我低下头，极力的压抑住心中的怒火，生生的挤出个微笑：“谢谢提醒，我坐累了。”“现在的年轻人啊……就是没有我们有素质！连让个座都那么……”“哼哼，你就是中国人的代表啊，自己安逸的座着，然后当好人叫我让位？真不愧为侮辱中华美德的代表！”火山就此喷发。“你……”中年妇女与我怒目相视，眼看局势闹僵，“别吵了，大家给我这老太太一个面子啊……”我意识到我的失言，当即再次低头不语，然而身后那只麻雀却还在喋喋不休：“现在的年轻人怎么这样啊……啊？你说说……”我塞上耳机。“多少的无奈，无千言万语却也道不清”。终于挨到了下车，疲惫的心灵终于得到了解放。“老奶奶，谢谢你啊！还有……”我当即用冰冷的眼光低声对那中年妇女说道：“你也要保重身体，除此之外，去上上学前班对你做人有好处、byebye!”
下车了。
公交车开始挪动，越来越快，以至于中年妇女对着窗外叫骂的内容都被周边的空气摩擦殆尽。
同学们正为我抱不平，叽叽喳喳的埋怨着中国社会，而我却觉得心情舒爽，他们似乎没听到我那句结束语，否则被骂的冤大头就是我了。
天空依旧是浮动着的云，稀疏的几根天线垄断了整个天空，世界呈现出讽刺的白色曲调。霎时间，风带动着树叶摇摆着，而此刻树叶摩擦出的沙沙声占据了我的脑海……
寻找你自己快乐的最可靠的方法，就是竭尽全力使比尔更快乐。
一支流行歌曲开头的一句话意味深长：“我想获得快乐，但是，我只有使你幸福了，我才会快乐”
寻找你自己快乐的最可靠的方法，就是竭尽全力使别人更快乐。快乐是一种难捉摸、瞬息万变的东西。如果你刻意去追寻它，你会发现有意在逃避你，但是，如果你努力将快乐送给他人快乐便会不经意地来到你身边。
让我们看看发生在美国海军中最受欢迎的女士马格利特的故事吧。
马格利特女士因为患心脏病已卧病多年，他一天中的二十四小时有二十二小时都是躺在床上度过的，每天在庭院中晒晒太阳，呼吸一下新鲜空气对他来说是最奢侈的享受了。但如果没有女仆的帮助，她将寸步难移。她说：“我每天过着死一般的生活，痛苦的几乎想自杀。”
在马格利特卧床期间，发生了举世闻名的日军偷袭珍珠港事件。那次战争的到来，改变了马格利特的人生。
马格利特向我们讲到：“事情来得很突然，周围一片混乱，军队到处寻找避难所来救援伤员，把军队家属拉到学校避难，此时，红十字会打电话征求我的意见，他们希望能有足够的空房子作为避难场所因为我这里有一部电话，希望我能够帮助他们将我家暂时充当消息联络站。我欣然同意了，我认为，我应该做一些我力所能及的事情来帮助他们。于是，我一边帮助调动家属们到避难所的安危。那次战役打得十分惨烈，有两千多名士兵英勇牺牲，九百多名士兵下落不明。
“当我得知的丈夫在前线安然无恙后，我便鼓起劲头开始我每天必做的工作，我同时还鼓励哪些和我一样担心着自己丈夫安危的妻子们，安慰哪些因丈夫阵亡而伤痛欲绝的年轻寡妇。
“起初，由于身体原因，我躺在床上开始每天的接电话工作的，令人惊讶的是，没过多久，我就能坐在我的床上完成接电话的工作了，仿佛工作越忙，精神越好，到最后，我几乎忘记自己是一名卧床不起的人了。
读《红与黑》是一段太过漫长的过程，因为时间已给了作家和作品最无私而又公正的评判，我的阅读态度自不能像对畅销书那样肆无忌惮，又不能像对言情小说那样不置可否。我是在用心灵去与那个时代交谈，重点也放在历史以外的探究和思考。
在社会现实阻碍实现抱负时只有两种选择：退避或是反抗。那些当着小职员不求上进、整天抱怨生活乏味的青年就是退避者，他们或许平庸得舒适却被社会的前进所淘汰。能不断树立人生目标、决定实现人生理想的便是和于连有同样气概的反抗者。这个时代当然不欢迎虚伪的言行作为手段，但仍然需要对生活的热情来反抗空虚的度日。这样，于连悲剧性的结局除了昭示“个人反抗行不通”外，就有了对当今社会更实际的意义。
写至此，不得不引到这部小说的一个“创举”——使于连与德·雷纳尔夫人“心灵的爱情”和于连与德·拉莫尔小姐“头脑的爱情”相映成趣。尽管这两个贵族女性的爱情方式迥然不同，一个深沉，一个狂热，他们在这两个基本点上却是一致的，那就是：对本阶级的厌恶，对封建门阀制度的叛逆。记得当于连发现自己的爱情正蜕变成虚荣的工具时说“我把自己毁了”，可之后的细节是“一种高傲之间带着恶意的表情很快的代替了最真挚、最强烈的爱情的表情。”这时的贵族小姐却是摆脱了一向慢得像乌龟爬一样的生活，用丧失尊严的方法博得爱情。书中两段悲剧爱情的进展始终伴随着新贵的若即若离和于连的自卑带来的怀疑，直至生命将要终结时，爱情才爆发出无济于事的原始的火花，令人感怀。
当我将落笔时，发现用意识写出感想的时间已可与用精神阅读原著的时间相比较了。我兴奋于自己得到反抗平庸的启示，感动于那些尽管扭曲而依然壮烈的爱情片段。当有人提及《红与黑》，我可以自豪地在回答“我读过”后面加上一句“我也掩卷沉思过”。
于连.索莱尔的命运时时刻刻牵动着我。综观他极其短暂，却满是波折动荡的年轻生命，流淌着太多矛盾和复杂。对此，人们可以作出很多评判——是个小私有者盲目追求个人利益的悲剧;一个野心家的毁灭;一个反封建斗士的牺牲等等。各有各的看法，但又都在情理之中。就我以为，说于连是个个人主义野心家固然不错，但不如说他是个追求幸福而又不幸走上歧途的人更为确切些。自然这种歧途不是简单地采取了某种有背社会道德的手段，而是来自他心灵更深处的矛盾本质。
于连的一生都在追求幸福。他虽出身卑贱，却有幸受到良好的教育，又有着杰出的智慧，所以他日后能厕身在所谓的上流社会中。什么是幸福，怎样得到幸福，是困惑着人类几千年的问题，也同样困惑着我们的于连。在他心目中，幸福并没有确切的标准，只是在他的心计，在他的警觉，他的一个又一个的“作战计划”及其实施当中。他为第一次摆脱了父兄的虐待而幸福，为德.莱纳夫人面前履行“某种责任”而幸福，为骄傲的玛蒂尔德在自己面前屈服而幸福，为一次次地发迹而幸福得要命。他渴望幸福，渴望飞黄腾达，他发誓宁可死一千次也要飞黄腾达。为此，他制出了一个又一个“作战计划”，使出各种虚伪手段，他超人的智慧发挥的淋漓尽致。但他毕竟是个好苗子，所以在每每幸福之时，他又会扪心自问，深深自责。因此，他的计划总会漏洞百出，总会让人怀疑。
我们不难发现于连在这种幸福的标准是以社会和他人标准为标准，追求他人和社会的承认。实质上，他并没有获得多少快乐和幸福，反而使他处在一种紧张状态，仅仅是感到“快乐的到了极点”，兴奋地跑来跑去，一种“野心家实现后的狂喜”，只是片刻激情而已，剩下的是想着紧接着应该在制定一个计划。这些所谓的幸福仅仅是表象而已，于连为了表象而牺牲了本质。当他以为德.莱纳夫人的一封信断送了他的幸福时，他想到了报复，最终被投进了^v^。在狱中反而使他从社会的束缚解脱出来，获得了自由。他卸下了往日一切伪装和面具，找到了真实的自我，也找到了本质的幸福。他放弃了逃跑和上诉，能够真诚地对待每一位朋友，坦然地面对死亡。
对于于连的爱情，我们同样怀着强烈的兴趣。因为于连的成功幸福既而毁灭都与他的爱情紧密联系着的。他的两个恋人——德.莱纳夫人和玛蒂尔德伴着短暂而奋斗的一生，所以不妨分别来看看于连与两个恋人的恋情。于连和德.莱纳夫人的爱情始于于连对她的诱惑。起初，他只是在履行所谓的“责任”，这是一种对贵族老爷的报复，一种虚荣的满足。但是德.莱纳夫人的善良、淳朴、温柔深深地打动了于连。一段时间，他疯狂地爱上了德.莱纳夫人。可惜这颗爱心又很快被种种野心占有了，直至最后才又复燃，爆发。
司汤达的《红与黑》，第一层面表现为一部爱情小说，而其对爱情的高超描写，也足以让其成为一部“伟大的爱情小说”。
书中写到了主人公于连的两次爱情，虽然有其相似处，却更多地表现为不同的性质。这当然同于连自身的性格特征是分不开的。于连具有进取心，自尊心强，不愿屈服于贵族之下，聪明能干，感情炽烈，大胆勇敢。而这些特征中最中心的便是他身上那种平民阶级的反抗性。这种反抗性自始至终都左右着他的爱情生活。
在与德·莱纳夫人的爱情中，是他采取主动的，但这种主动，却是源自他对贵族阶级的代表德·莱纳先生的反抗。也是他满足自己强烈自尊心的要求。爱情是他用来衡量自我价值的一种手段，他把爱情看作是一种“责任”，是对贵族阶级的征服，他是以挑战者、征服者的姿态来对待这场爱情的。他要握住德·莱纳夫人的手，不是出于情欲，而是出于一种“责任感”，当他握到那双手的时候，他所体会到的，不是爱情的甜蜜，而是胜利者喜悦。“于连的心被幸福的洪流淹没了，不是他爱德·莱纳夫人，而且一次可怕的折磨终于到头了。”
显然，在这次爱情的开始阶段，于连只是个把一切看作“战斗”的战士，这时的他，还没有心思去顾及情欲或激情。
司汤达在他的《论爱情》里把爱情分为激情之爱，情趣之爱，肉体之爱，虚荣之爱。他推崇的是激情之爱。而在谈到于连的爱情时，他将于连与德·莱纳夫人的爱情称为“心坎上的爱情”，并给予了毫无保留的赞美。但我们应该看到，于连与德·莱纳夫人的爱情，并非一开始就是激情之爱，或说并非一开始就是在“心坎上”的。
与此相应的，德·莱纳夫人对于连的爱却是纯粹的。从第一次见于连，那个“羞得满脸通红站在门口不敢拉门铃的孩子般的少年”便在她心底留下了深刻的印象，而在后来的相处中，她不断地发再在于连身上表现出来的平民阶级所特有的品质。而一直身在贵族阶层中的她，很快便被这些品质打动了。但此时，她对于连，还只是一个善良的女人对一个孩子的同情和爱护，称不上爱情。而她自己也在否定着这种出格的情感。
而在这场战斗中取得“胜利”的于连，一旦放下心里的那种过分敏感的自尊和自卑意识，任感情自由流露，他对于德·莱纳夫人的感情也便一发而不可收拾，甚至于让他几乎忘记了自己的雄心大志。这次爱情也便逐渐转向了纯粹的“激情之爱”，或者说，这场爱情，从这里才正式开始。
与玛蒂尔德的爱情，自始至终都像一场战争，处处带着心机谋略。于连在对待这次爱情时，自始至终都是理性在起支配作用，他的出人头地的社会目标，给他的这场爱情染上了浓厚的功利色彩。
身在上层社会中，于连的自尊心表现为一种不卑不亢，而这恰恰给了受惯了奉承的玛蒂尔德一种难以忍受的挫败感，这种“不服气”的心理，或许便是玛蒂尔德一系列行为的最初出发点。但却不是这么简单。玛蒂尔德身上带有一种对祖先前辈“反叛”意识和“英雄主义”的追慕，而这种“传奇爱情”的情结，便构成了她在爱情中的虚荣性。
于连在对待玛蒂尔德的追求时，带有着一种戒心，面对她的约会，于连不能不去，因为他不能让她笑看他的懦弱，但他又担心这会是一个阴谋，所以，他在做了一番精心的布置之后才去赴约。而这次约会中，两人也只是在各自扮演着自己的角色，而不能敞开心扉面对。
这次约会之后，玛蒂尔德开始后悔，又改变了对于连的态度。而于连却不会接受这样的转变，他已看到了自己飞黄腾达的未来，他要在征服这个女人的基础上站在贵族阶层上。所以，他使了个手段，向玛蒂尔德身边的一位夫人求爱。这一手果然见效，玛蒂尔德无法容忍这种侮辱，自然要把于连“抢”过来。她彻底地在于连面前屈服，“她对他说自己不好，坦白自己的种种不是。”她对于连说：“你是我的主人，我是你的奴隶，我要跪下来求你饶恕，因为我竟然想反抗。”而此时的于连，又一次尝到了胜利的喜悦。“这个不可一世的女人，终于跪在我的脚下了。”
但这次爱情却同样不能持续，一封告密信断送了他的一切。
我们可以看到，这两次爱情在这里开始交汇，而他在两次爱情中的不同心理出发点，也在这里发挥了作用。第一次爱情中的感性因素和第二次爱情中的理性成分在这里混杂，并最终导致了他的悲剧。
首先是他第一次爱情中的感性因素，也就是“激情之爱”中付出的激情。他把与德·莱纳夫人的爱情视为真正的爱情，而在他看来，真正的爱情必须是建立在平等与真诚之上的。我们可以看到，在与德·莱纳夫人相处过程中，于连从来就不能忍受德·莱纳夫人的不平等的表现。正因为他太在乎这样的一场宝贵爱情，所以他不容许有什么人或什么举动来破坏。这也是他性格特征所决定的。得知德·莱纳夫人对他的告发后，他不能忍受这对爱情的背叛，而这种愤怒也正显示了他对第一次爱情的珍视。这种愤怒让他失去理智，枪杀了德·莱纳夫人。
第二次爱情中，于连一直在幻想着一个辉煌的未来，他的注意点只在事业上，而这场爱情，只是他事业的代表，在他眼中，这场爱情就是他的事业，他要保护的是爱情背后的事业，而非爱情本身。那封告发信来了之后，于连在意的不是与玛蒂尔德的爱情的消亡，而是他前程的幻灭。这也便是他在这次爱情中的理性之所在，这种理性的追求一旦变成痴狂，也就会让他做出不理智的举动，这也是他枪杀德·莱纳夫人的推动力。
于连这一举动中的复杂因素，也展现了他与这个与他的本性格格不入的社会吃力的搏斗后的最后心理。面对在上层社会的“事业”的失败，又得知了爱情中的背叛，他终于完成了自己人性在苦苦挣扎后的回归，而这种回归只能是一种结局——绝望！所以，他做好了一死的准备，向德·莱纳夫人开枪后，束手就擒。
两次不同性质的爱情，也只有在此时，在真正面对的时候，才能见出其高下。在狱中，面对德·莱纳夫人和玛蒂尔德同样真诚的表现，于连的反应却不同。只有在此时，他才能最清晰地认识到自己心里对爱情的真实态度。他别无他求，只愿与德·莱纳夫人在这狱中享受最后的哪怕是片刻的幸福，这才是真正的爱情。
玛蒂尔德，还在继续她的虚荣，她亲手将于连葬在那个于连喜爱的山洞里，完成了她“英雄主义”的模仿行为。
溺爱是在无形中形成的，现在很多父母把爱已经转换成了溺爱，从上个世纪70年代末中国就有独生子女的出现特别是80后的年轻人。他们都是在优越的环境下长大的孩子。如今80后的年轻人都即将进入了30岁，他们之中有很多人都已经成家有了自己的孩子，80后的他们恋爱和结婚多数人都是在父母的资助下购建了自己的安乐窝。做父母的宁愿自己受苦受累，顶债借债也为孩子铸造幸福，父母的全部心血都倾注在他们的子女身上。可是有一部分80后的年轻人，都认为向父母索取是应该的，理所当然的事。因为他们已经习惯了当霸主的习惯。独生子女的头衔和光环一直在笼罩他们，家庭条件的优越和溺爱换来是是孤僻，霸道，自以为是，目中无人，只讲究个性等等……
现在部分80后他们子女也出生了，又一代人的优越家庭条件，给了祖辈不是关怀和赡养。更谈不上伺候家中的老人，老人只有当奴役的份。老人成了带着工资的保姆和勤杂工。家中的老人变成了孙子……
想想也别怪做儿媳妇的，因为她们同样也是独生子女，和儿子一样在家里霸道惯了说一不二，在娘家时衣来伸手饭来张口。她们都是父母伺候着，宠着，惯着。目中无人成了习惯。结婚后要求她们打理好家务照顾孩子丈夫和赡养公公，婆婆那可能吗？
真的不可能，是完全不可能！是溺爱造成的悲哀，是溺爱种下了溺爱的毒种子，溺爱把部分人性变的扭曲和贪婪，自私自利……溺爱纯粹是毒药。
马克思十二岁进了普鲁士莱茵省特里尔城一所中学。
有一次，受人尊敬的老校长来给大家讲课，正讲得津津有味，有个外号叫“小傻瓜”的葡萄园主的儿子在下面吃起糖果来。老校长生气了，突然提出了问题，让“小傻瓜”回答。“小傻瓜”慌了神，不断地暗使眼色，恳求同学们提示，可谁也不理他。最后，他把目光投向了马克思。
马克思瞅着“小傻瓜”那副可怜相，心中一阵好笑。他麻利地写了个纸条，卷成团儿，暗暗递给了“小傻瓜”。
“小傻瓜”以为是答案，趁老校长低头翻书的空儿，慌忙打开纸团，一看，竟是一首讽刺诗。诗中挖苦他是个名副其实的“小傻瓜”，胖得像头小猪娃，不动脑筋光贪玩，浑身都是臭泥巴。
这下子，可把“小傻瓜”惹恼了。下课后，他拦住马克思就要报复。马克思面无惧色，理直气壮地说：“你办了没理的事，还想找别人的事吗？”
随即又编了一首讽刺诗，逗得同学们哈哈大笑。
打这以后，那些不守规矩的贵族子弟都很害怕马克思。
“人之初，性本善”和“人之初，性本恶”两个关于人性的论述，让我们看到了人性的深不可测，之前，我对人进行了肤浅的了解和研究，还通过有关书籍来查阅资料，发现了有关人本性的好与坏。这样，我对人又有了更深一层的理解。
其实很久以前，一些心理学家已经对人做出了深刻的研究。这并不是在研究这种生物的外表，而是研究他的内心。同样，我对这个问题也装模作样地研究了一番。在我看来，人是天使与魔鬼的化身。也就是说，人之所以会分好坏，完全是受内心所控制。有的人为了自己的利益，而去破坏别人的利益，这也就是我们所说的坏。而好却恰恰相反。这两个极端也对社会造成了巨大的影响。一位美国作家就写过一本长篇小说《人性的弱点》。我阅读后受益匪浅，也给予了我很大启发，我也更清楚地发现了人的本性和思想。
我的发现其实很简单，人是分两面的，一面是丑恶的：这有很多案例，人在金钱和权利的驱使下会变的软弱无能，我敢断言，这是很多人都会的，喜欢钱很正常，但是不义之财就是肮脏的，这样得来的钱，还会使人干出令人干出了伤天害理的事；人的虚荣心有时会害了自己，有人为了面子和地位，故意地在别人面前不住地表现自己，吹嘘自己，这也是我最厌恶的一种人；还有的人是虚有其表，嘴上说要干一番轰轰烈烈的大事，自己却不愿做出任何实际行动，真乃“朽木不可雕也，粪土之墙不可污也！”的道理。这也使我像起一副对联来：墙头芦苇，头重脚轻根底浅；山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空。这就是在狠批那些没有半点本事，却爱自吹自擂的那些人。其实这样的例子还很多，未来的人干出什么荒唐事来都说不定呢！
人有丑恶的一面，也有善良的一面：有时很乐意帮助别人，这时人的心会走向另外一个极端，主动帮助有困难的人。这时，别人回高兴，会感激。得到别人这样的心理回应后，自己当然会快乐；有时可以丢掉虚伪和骄傲，因为这两样东西，可能会改变大家对你的看法和意见，别人对你有个好印象，便会很乐意和你交朋友，“朋友多了路好走”这是公认的事实；最重要的得有坚强的意志和精神，许多革命者便是榜样，正因为他们有了这种精神，才能流芳百世。就像高尔基所说，人的肉体并不重要，重要的是得有一个坚强的灵魂。世界的确不公平，但是你能克服这种不公平的话，也许你就能取得成功。所以，人拥有坚强的意志是很重要的。其实我说这点只不过是一点鸡毛蒜皮的小事，但它可能会改变一个人的一生。
我对人这两个极端的发现，同样也鼓舞着我——在丑恶的警戒下，在善良的帮助下，我学会了怎样做人。正是我的不断创新和不断发现，我也琢磨出了一些新的大的道理，正因为有了这些道理，我的人生才能不断地向前驶去！
公元1798年，拿破仑率领远征军开始对埃及大举进攻。远征军一路所有披靡，在渡过西奈半岛，包围了一座名叫沙姆沙赫小城。小城居民拿起大刀长矛，站在城墙上，同仇敌忾，要与小城共存亡。
拿破仑率军来到城下，正要命令土兵进攻，忽然发现站在前面的是一群妇女和儿童，有的怀里还抱着婴儿。面对他率领的20万大军，她们毫不胆怯，怒目而视，准备迎战来犯之敌。
拿破仑知道，只要将手中的战刀一挥，千军万马将以摧枯拉朽之势，轻易夺取小城，为远征军扫清前进中的障碍。这时，令人不可思的一幕发生了。拿破仑缓缓地放下战刀，命令部队后撤，绕过小城，另取道前进。
手下的大将非常不解，这么好的攻城机会，怎么放弃了？要知道，如果另取道进发，可能遇到联军阻击，部队也许会造成很大的伤亡。
面对将士们不解神色，拿破仑喃喃地说，守卫小城的都是妇女和儿童，她们是弱者，向弱者低头才是真正的士兵。
说罢，拿破仑跳下战马，向守城的妇女和儿童鞠了一躬，表示敬意。
看着撤退的拿破仑士兵，守城的妇女和儿童高声欢呼，那胜利的欢呼声传出很远……
父亲常常跟我讲这样一个故事。当年，村子里有两个后生跟一个老木匠学手艺。那时，学会木工手艺，将来就会有口饭吃，还能娶个好媳妇，这是村子里许多年轻人的梦想。
这两个后生一个身高马大，一个身材瘦弱，老木匠教两个后生学手艺。那个身高马大的后生学起来很轻松，锯、刨、凿、钉，轻松自如。那个身材瘦弱的后生学起来吃力多了，每天都完不成师傅交给的任务。
师傅说了，你们到时只能有一个出师，另一个将出不了师。
身材瘦弱的徒弟心里很难过，他想，照这样下去，自己肯定出不了师。
过了几天，师兄不辞而别，并留下一封信。信中说，师傅，请原谅，我到外面寻找生计了，您专心教导师弟吧。
那一刻，身材瘦弱的徒弟全明白了，他这是给自己留一条出路，让自己不再担心和恐慌。
父亲每次讲这个故事时，眼里总是噙满了泪水。
他深情地说，我有一个木工手艺，全是师兄当年成全的。
我知道，人生中有一种高大和挺立，那就是向弱者低头。
低头不是孱弱和胆怯，而是让弱者抬起高贵的头颅。
这是人性的灿烂，它就像黑暗中的闪电，闪烁着璀璨的光芒。
曾有古训这样说“各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜”，看似告诫人们不应多管闲事，实则无形之中传递了一种自私冷漠的人性品格。共享单车的出现，除了方便百姓出行、践行低碳环保理念之外，似乎也在传递着“人人为我、我为人人”的功利思想。每一次的扫码、取车、用车、还车，简简单单的步骤，周而复始。那些图一时之利而随意停车、甚至毁坏单车之人，实质上却是一种得不偿失、损人不利己的可耻行为，他们丧失了一个公民应有的行为规范和社会公德，轻则收到罚单，重则遭受牢狱之灾，何必呢？此时此刻，他们是否为自己的愚蠢自私行为而深感后悔和羞愧呢？“共享”二字不是一句随便喊的空话，唯有时刻想着方便他人，才能发挥它应有的社会价值。
我们正处于一个与他人共享的信息社会，你我只是时代洪流中一颗微不足道的尘埃。然而，人性的光亮终究由千千万万面人性的镜子反射，辉映着过去、闪耀着现在，也照亮了未来，成为时代中最璀璨夺目的那颗星……
“格林，来，抱抱……”书中的内容再一次浮现在我的脑海，一行清泪溢出我的眼角。望着眼前的《重返狼群2》我心中竟腾升起一股深深的恐惧感。见到新书大略翻一翻，是我一直以来的习惯。只是我早已领略到《重返狼群1》的威力，不敢再“浪费”卫生纸，激动，犹豫的心情掺杂在一起，真是百味杂粮。正犹豫着一下子到“飞”到了弟弟的手里。唉，想看就看吧。不一会儿我就从深水沟里被一片汪洋大海冲到了岸上。
一向没心没肺的弟弟手里正拿着一大团卫生纸，正在擦着红红的眼睛。诶！可见这本书的威力呀！不知有意无意，我从书中撇了一眼。立马掉进了宇宙的深渊。正要挣扎，又被海水呛得喘不过气来。
同为生命为何人与狼会水火不容？狼吃羊有罪，人吃羊就无罪吗？
走进我校恬静的图书馆，脚步下意识地停留在世界名著一栏前，一本红色的“书脊”映入我的眼脸，情不自禁的拿出这本书，轻轻地抚摸，《红与黑》三个字豁然在封面的中央，脑子里一下闪现出于连的影子，这个在中外文学长廊人物画像的“向社会宣战的不幸儿”，怎样与红色和黑色两种颜色联系在一起呢?也许是书的题目吸引了我，还是什么原因，我只借了这本书便匆匆离开，只想一口气读完，好明白为什么，然而读书是一件“谋心”的事，急是不可取的，归根结底，是要让我们的灵魂得到安顿，心智得到开启，精神得到寄托，情操得到陶冶。这本书我读了三遍大约用了一个月，才体会到一点味道，品得对不对味，我自己一点感受而已。
《红与黑》出版至今已有200年左右的历史，探其历久不衰的缘故：大概为成功地塑造了于连?索黑尔这个极富时代色彩，又具有鲜明个性的艺术形象吧!由主人公的经历，展示了法国复辟王朝时期广阔的时代画卷，触及到当时许多尖锐的社会问题。于连生性聪颖、高傲、热情、坚毅，但又自私、多疑。在僧侣贵族当政、门阀制度森严的封建社会，因出生平民而备受歧视。这种受压迫的地位使他滋长了对现实的不满情绪，同时受启蒙思想和拿破仑的影响，培养了他的反抗性格。他立志要像拿破仑那样靠个人才智建立功勋，飞黄腾达，但现实夭折了。
于连为了博取大家的赏识，明知毫无价值，却还把拉丁文的《圣经》背得滚瓜烂熟，作为踏入上流社会的敲门砖。他那惊人的背诵能力让他跨进了维立叶尔市长家，当起家庭教师来。在那段时期，他与德.瑞那夫人发生了暧昧关系，大部分是为了反抗和报复贵族阶级对他的凌辱。但是，纸醉金迷、利欲熏心的上流社会也腐蚀了于连的灵魂，助长了他向上爬的欲望和野心。
于连进入阴森恐怖的神学院后，亲眼目睹了勾心斗角、尔虞我诈的丑恶内幕，居然得到院长的表睐和宠幸。神学院的生活进一步扭曲了于连的性格，强化了他向上爬的野心和虚伪的作风。于连给木尔侯爵当秘书后虽然还不时流露出平民阶级的思想意识，但在受到侯爵重用，征服玛特尔小姐后，于连的“平民阶级叛逆心”已消失。他成了复辟王朝的忠实走卒。正当于连一步步走向他所向往的“光明”时，因枪击德.瑞那夫人而彻底断送了自己的前程，把自己送上了断头台。
由一个叛逆者到忠实走卒，更深刻地突显了于连在不可抗拒的大环境洪流中的浮沉挣扎。这个大环境就是1830年的法国：叱咤风云的拿破仑一蹶不振，激动人心的革命风暴成为过眼烟云;封建贵族又卷土重来，建立了复辟王朝。那时候的法国，想要出人头地的年轻人只有两条路可走，一个是从军，一个是当神父。于连真可谓：成败一本书，生死两女人。或许每个时代都有这样的年轻人吧!我觉得没什么，什么样的社会造就什么样的人，人人都想小资，都想有所建树，无可厚非。我最喜欢的一句名言，就是司汤达的^v^活过，爱过，写过^v^。当有人提及《红与黑》，我可以自豪地说“我读过”，后面加上一句“我也掩卷沉思过”。
在一篇读书笔记里，我曾经说，一部好的小说可以没有华丽的辞藻，没有离奇的巧合，却总应该有一些精彩的章节或段落，使人读来拍案叫绝。我执拗地以为这拍案叫绝，便是阅读之隐秘的乐趣所在。舍此，我实在无法想象读书，尤其是读一部小说还会有什么乐趣可言。
难道仅仅因为他们的风格之不同，我就能说他们孰优孰劣？当然不是这样的，这情形就象我读司汤达的《红与黑》。
《红与黑》是法国批判现实主义的第一部成熟的作品。
主人公于连野心勃勃，一心想跻身上流社会。他先在维里埃尔市市长德·雷纳家当家庭教师，与德·雷纳夫人产生恋情。后来事情败露，于连离开维里埃尔市。他通过神学院院长的介绍，去侯爵德·拉莫尔家做秘书，并与侯爵的女儿玛蒂德结婚。婚后，由于德·雷纳夫人的一封信妨碍了他飞黄腾达，于连向她开抢报复。入狱后，他才明白自己爱的人始终是德·雷纳夫人。为了自己能够进入上流社会，他竟然向自己深爱的人开枪，这样的罪行使他悔恨交加，即使被判了死刑，他也坚持不上诉。
上半部，写于连和市长夫人德·雷纳夫人的恋情，那样清新自然；下半部写于连和玛蒂德的爱情，几乎象一个征服和被征服的游戏。前后两段恋情形成了强烈的对比，同时也为于连入狱后的悔恨和理想的幻灭埋下伏笔。
歌德就曾经批评司汤达笔下女人有着很浓的浪漫主义色彩。至于主人公于连，也有着明显的浪漫主义特征：他曾经幻想象自己象拿破仑一样，立下赫赫战功而出人头地；精通拉丁文，学识渊博的他也曾经幻想，凭自己的聪明才智，当上主教，过上养尊处优的日子，只是后来的事件打断了他的幻梦，使他觉醒。
他的幻灭和觉醒，其实也正是那个时代有良知的知识分子的幻灭和觉醒。
文化和人性
文化只能影响到人性的表现形式，并不能从根本上达到对人性的重塑。在具有相当文化素质的人身上，人性之恶和人性之美仍如此鲜明的对立着，一如在普通人身上一样。人性之于文化素质的高低，拥有知识的多少，其实是一种很独立的东西。它更决定于你是一个什么样的人，而不决定于你具有多高的文化。当然，知识群体要比非知识群体的犯罪率要小得多，并不否认这里有文化的影响，但更主要的还是人性本身。每个人都受到各种不同事物的吸引，同样，文化也不例外，追求知识，渴望提升自己的人，都像铁屑受到磁石地吸引一样，聚拢在它的周围，这样就形成了一个具有“向通人性”的知识群体。不是因为有了文化，才形成了相同的人性，而是具有相同人性的人一同受到了知识的吸引。当然这里相同的人性并不代表善的人性，它只代表着具有某种文化倾向的人性。在知识群体中，仍有着人性之恶和人性之美的对立，只是它们都被文化弱化了。
迄今为止，文化并不能从根本上改变人性，它只是模糊和拉近了善恶之间的界线和距离。
文化·个性·人格
已经忘了在那本书上看到这样一件事，是一个在国外留学的学生讲的。不知是谁搞了一个恶作剧，外国教师把一个学生叫起来，让他揭发这个捣蛋鬼，遭到拒绝后，这名外国教师没有气急败坏，而是转而用赞赏的口气说：你是不应该说，你说出来你就是奸细了。看到这里，我觉得这个老外实在可爱，他和我们国内某些为人师者真是有着太大的不同了。出于一时的气恼，急于找出“捣乱分子”，以期对其责罚，是出于普遍的人性，是人性的一般水平的冲动，但而后的赞赏却超出了一般的水准，体现出了理性，个人修养，以及所代表的文明程度了。
再回到开头提到的那件事上，如果是在国内，那个不肯配合老师的学生，一定会被认为是冥顽不化，不仅不会得到赞赏，反而会受到惩罚。因为外国的教育是在培养有个性的高贵的人，而我们的教育是在培养萎缩人格服从者。也许，有人会说我们也在培养“高贵者”，但我们的所谓的高贵，只是一种软绵绵的、被驯化的、群体的高贵，而不是那种叛逆的、不顺从的、如开头外籍教师所说的不肯当“奸细”的高贵，个人的、个体的高贵。其实这已是老生常谈了。
我读完《红与黑》对于连的一大感受就是他非常虚伪。他崇拜拿破仑，可在市长家里，为了不被别人发现，他不惜烧掉拿破仑的肖像。他蔑视特权贵族阶级，可是在侯爵家里当秘书时，他却时刻小心谨慎，提醒自己绝对不能表现出对特权贵族阶级的不满与蔑视。在贝藏松神学院时，他更是虚伪。明明知道那些所要学习的东西是错误的，还是将自己的思想藏了起来，继续学习。
然而，他也有真诚善良的一面。在看到贫民所所长哇列诺一家的铺张浪费、肆意享乐的生活状况，他同情贫民的贫苦生活，同情他们连唱歌的权利都被剥夺。这样的他，是善良的。最终，在审判庭上，他痛斥了贵族阶级对平民的残害，他敢于直面他的真心，说出了他对贵族阶级的不满与轻蔑。即使在有机会免于死罪的情况下，他依旧没有动摇；在最爱的女人瑞那夫人和最真诚的朋友傅凯的劝导下，他坚定了自己心中的信念。这样的他，是真诚的。
正是这样矛盾的性格，使得他的悲剧让人心疼。
小说除了对男主人公的塑造令人印象深刻外。两位女主人也一样。瑞那夫人的软弱、善良与真诚同样让人心疼。儿子生病，她不惜把一切错误归结于自己出格的爱情上。对于于连，她深爱着，可是处于社会道德、社会舆论以及对丈夫的那丝同情，她最终只能选择软弱，选择放弃。直到最后于连的枪杀，她依旧原谅，甚至还埋怨自己不该写那封信。
而玛娣儿特，在我看来更多的是傲慢。她在理智与爱情中挣扎，她和于连一样有着强烈的自尊心。对于于连，她的内心也无数次挣扎过、纠结过。她一方面忘不了于连的平民身份，一方面又把于连的前程想象成美好的无与伦比。她总自我安慰的告诉自己，只要时机恰当，于连必是有用之才。但最后她在爱情里无法自拔。
悲剧总是把美的东西撕破给人看，《红与黑》是这部悲剧，它撕破了下层人民的努力奋斗，撕破了纯真爱情，让人读完回味无穷。
我仿佛已经看到人性中最尖刻的影子，那种禁锢在灵魂中无法抹去的谦卑。
烈日下，一个佝偻着背的工人上了车，坐在我前面。他的衣着算不上衣衫褴褛，但也是朴素中的朴素，并且肮脏不堪。那件与他的年龄极不相符的小学校服被紧紧地裹在身上。袖口早已磨烂，背面满是油污或是一大块的汗碱
将本文的Word文档下载到电脑
推荐度：
20_中国扶贫在路上纪录片开播了。坚持党的领导是打赢脱贫攻坚战的根本保证，因此时刻牢记党的宗旨,拥
观后感2023-09-02 14:09:38