2023-10-14
2023-11-04
2023-10-13
2023-11-10
2023-02-23
更新时间：2024-05-29 13:32:34 发布时间：24小时内 作者：文/会员上传 下载docx
2023-10-14
2023-11-04
2023-10-13
2023-11-10
2023-02-23
我理解他对这棵树的感情。如果说故乡是他储存童年、少年记忆的仓库，那么这棵树，就是一把钥匙，能打开这个仓库的门。
似乎每个从乡村走出来的人，心里都有这么一棵或者几棵树吧。反正我就有。是一棵柏树，古柏，两抱之粗。树龄究竟有几百年，村里没人能说得出来。即使村里如今最年长的康田大爷，也只是说，从他小的时候，树就这么粗。
古柏立在村口，守望着通往村外的路。每次回故乡，远远看到这棵树，我总会念叨一句：到家了。在我心里，这棵树就是故乡。
村里人通常把村口说成“西门”。西门的来历，娘曾告诉过我，解放前村子附近的山上有土匪，经常下山来打家劫舍。为抵御土匪，村子建起了一周遭寨墙，东南西北留了四个寨门。西门就是西寨门。如今，历史的烟云散去，寨门不见，只剩下古柏，依然巍然屹立，见证了那段岁月。
奶奶曾说过，当年土匪在西门前的树下堆了柴火，打算火烧寨门。但火刚刚点燃，就来了一场大雨，将火扑灭。土匪害怕了，以为这是上天的告诫，仓皇而散。听奶奶这样讲过以后，这棵树在我心里更具有了神秘感。
村里人对这棵树都很敬畏。很多人家让自己的孩子认这棵柏树当“老干娘”，烧香叩拜后，拿红绳系在树上，这棵树从此就成了孩子的干娘，保佑孩子的一生。我虽没有认这棵树当干娘，但我常常去看那些认干娘的仪式。看过之后，就真的认为这棵树是位沉稳慈祥的老人了。
古柏曾经遭过磨难，有一年刮大风，将树刮歪了，根从土里拔了出来，全村人为此忧心忡忡。后来，全村的壮劳力齐下手，用了一天的时间，将树扶正，用钢丝绳固定好。不出一个月，古柏茁壮依然，村里人的心才放了下来。在全村人眼里，古柏不仅仅是一棵树。
那些年，我还没走出村庄，总喜欢到古柏跟前站站。在树下，闻着柏树叶淡淡的香，仰头，看它虬枝曲干，刺向苍穹，心会安宁下来。一直以为，它是无言的智者，能洞悉一个人全部的秘密，虽然，它从不言说。
现在每次回故乡，依然喜欢到古柏树下站站，它依然苍劲，一如当年，而我却不再是当年的少年。但从古柏身上，我能依稀看到那些流逝的时光。
漂泊在外时，每次回望故乡，第一眼看到的，就是这棵古柏。对我来说，它已成为故乡的旗帜，无论我离开有多久，走得有多远，都能让我穿越城市的繁华，看到故乡的方向，找到回家的路。
我总是常常想起故乡的那些树。它们似乎和故乡的人一样有情有义，有喜怒哀乐，也有生老病死。看到人们凄怆悲戚，它们不露声色。看到人们狂喜亢奋，它们噤然沉默。看到人们辗转奔波，它们也泰然挺立。它们以永恒的姿态面对着人世沧桑，而我们往往像忽略空气一样忽略它们的存在。
我的卧室的窗前是一棵杨树。记得二十多年前父亲从集市上把它买回来的时候它树干纤弱，根须稀短，只在树梢上冒出几个淡青的萌蘖。我望着它的小胳膊小腿儿流露出哀怜忧思的神情。父亲在一旁看透了我的心思，说：“你别担心它不成活，它的生命力别提多顽强了。现在是早春，正是植树的好时候。将它栽在院子里，喂些猪粪，再灌半桶井水，保管它长势喜人。你和它比赛吧，看谁的个子长得快！把它种在哪儿呢？”我脱口说：“就种在我的窗前吧。”父亲在离我的卧室三四米的空地上挖了个土坑，然后把小杨树栽进去。夜晚，我从窗前趁着朦胧的月光望到它伫立在风中，摇晃着瘦小柔韧的肢体。我替它担心，生怕它受冷生病。不过我的担心是多余的。春光和暖的时候它抽枝发芽了，像是向着我微笑。
在四季更迭里，我从小学读到了初中，又到县城上了高中，后来又离家远行，到城市上了大学。大学毕业之后一直在城市工作，很少回家。有一次回家听到父亲不经意地说：“我打算把你窗前的那棵杨树砍掉，立春后栽上一棵葡萄树，这样到了秋季，就可以吃上葡萄了。”我心里一颤，抬头将目光凝注在那棵杨树上。只见它已经长得比房子还高，树干足有碗口粗，树皮干枯皱缩，皲裂如壑，树丫仿佛是一条条伸向天空中的手臂。
我神情怅然，望着父亲说：“爸爸，还是让它留下来吧。掐指算算，它在我们家已经二十多年了，天天和我们在一起，成了咱们家的一部分。要是把它砍掉，我会很不习惯，心里也会很不舒服。”父亲听后沉吟片刻，说：“那就不动它了，以后翻修院子或房子也护着它。”
翌日清晨，我醒来的时候晨曦穿过窗玻璃在屋子里斜切下一方耀眼的金光。我望到一只只麻雀和灰喜鹊在那棵杨树的枝杈间欢快地跳跃飞舞，流畅地啁啾鸣啭。我审视着那棵杨树，是我第一次这么认真地去望它，像是审视阔别多年的老友。这二十多年来，它见证了我的成长，见证了我的父母渐渐地衰老，也见证了许许多多人情冷暖。
我还想起了村巷里的那几棵老槐树，初夏的时候枝头缀满了洁白幽馨的的槐花。我还想起了小时候小学校园里的那棵桐树，挂着一只锈迹斑斑的铜铃，每天发布着上课、下课的号令。我还想起了邻居家的那棵木槿，初夏的时候开满了繁花。
老家门前有条小河，小河不宽水也不大，既没有长江的惊涛骇浪，也没有汉江的飘逸闲静，它只是一条如深闺处子般鲜为人知的普通小河，它娇羞地扭捏着苗条的身躯从我家门前匆匆走过。小河的水很清水下有鱼也有虾，水面上有鹅也有鸭；河边有村妇在洗衣有少女在浣纱，更有孩童在水中戏耍。
河岸边满山的翠绿满畈的庄稼，还有那一年四季开不败的鲜花。小河象一条缎带柔柔地缠绕在山的脚下。
童年的`我不知害羞为何物，常常和小伙伴们一起在水中洗澡戏水和摸鱼捉虾。清清的河水浸泡着我娇嫩的肌肤，微微的晚风吹拂着我粉红的面颊，看白云在头顶飘浮看夕阳冉冉西下。
渐渐地我出落成了大姑娘再也不好意思到河边洗澡玩耍，代之而来的是洗衣浣纱，河水象一面镜子映照着我年轻的身影和娇羞的面颊。
小河是我童年的伙伴它伴随着我逐渐长大，长大了的我满怀着对小河的眷恋离开了故乡离开了家。
曾几何时小河改变了它旧时的面貌。人类为了填饱肚子而向大自然无限度的索取。人们战天斗地，人们治山治水。山上的树木被砍光了改成了一层层的梯田，小河上修起了简易的土坝，河水被引上山坡灌溉庄稼。从此灾难就降临了，被破坏了植被的山坡禁不起洪水的冲刷。
洪水冲毁了梯田冲垮了堤坝，大量的水土流失淤积了河道，抬高了河床，使小河改变了方向。科技的进步提高了生产力也破坏了环境，农药化肥的使用和人口的增加使大量的污水排入河道，昔日清澈见底的小河变成了排放污水的臭水沟。从此水下没有了鱼水上也没有了鸭，河岸边再也没有了姑娘媳妇们来洗衣浣纱。大自然给了我们最至命的敲打。
人类的聪明才智变成了毁灭人类自己最有力的武器，我们受到了苍天的惩罚。
突然一声惊雷把我们从恶梦中惊醒：
爱惜我们赖以生存的这个地球吧！
爱惜这个地球上的一草一木吧！
珍惜我们日见匮乏的淡水吧！
给我们的后代留下一席生存之地吧！
这是我们发自内心的呼唤。不知是我们真诚的呼唤感动了上苍，还是我们人类知错就改的美德又重新焕发。
我们开始退耕还林，我们大力植树造林，我们保护野生动物。我们的努力没有白费，我们很快就看见了效益。若干年后当我又回到故乡的时侯，我看见青山依旧绿水常流，青山依然是那样郁郁葱葱，甚至比过去更青翠；小河依然是那样哗哗地奔流不息，甚至比过去更清澈。南水北调工程建成以后这里的每一条涓涓细流都会汇集到丹江库区，它将给干旱的北方送去纯净的甘露。
故乡的小河，梦中的小河！你蜿延而飘逸地向汉江走来，你坚强而骄傲地向汉江走来，你不以渺小而自卑，你不以势弱而退缩，你以弱小的身躯向人类贡献出你最大的热量。你将带着家乡人民的嘱托勇敢地走出大山走向远方，你将给干旱的北方带去一片盎然的生机。
最新小学生教师节作文100字 小学生教师节作文500字(四篇)
将本文的Word文档下载到电脑
推荐度：